我們村有一口葬不了的紅棺材，那上麵壓著一個墓碑，墓碑上刻著我的名字。
我叫張永富，爺爺是個碑匠，他和我說你在墓碑上刻下的每一個字都有靈魂，就算開玩笑也不能把不相關的活人名字刻在墓碑上。
我傳承了爺爺的手藝，跟著一個叫風叔的人四處討生活。風叔是陰陽先生，小有名氣，跟著他我的收入能長三成。
我們村裏死了一個寡婦，風叔給我打了電話。這個寡婦沒有什麼親人，置辦的費用是鄉裏出的。咋死的也不知道，但報酬頗豐。
隻要報酬這個條件符合，風叔不會計較別的。風叔聯係了我，讓我給刻碑，連價錢都沒談，得意的說絕對不會虧待我。這大方的話從他的嘴裏說出來，我還真有點不習慣。
我幾乎和風叔前後腳到的李寡婦家，看著風叔拿著羅盤站在李寡婦家門口發呆，忍不住看了一眼。
媽呀，見過那麼多死人棺材，還沒有見過這樣的。
那是一個紅色的房間。大紅色的地毯，大紅色的窗簾，大紅色的雙喜字，看起來布置的像一個新房。說是新房我又覺得不對，新房總該有一張床吧。但這個屋子裏啥也沒有，紅彤彤的房間裏，擺著一口紅棺。
紅棺，是因為棺木被漆成了紅顏色，而且蒙上了一塊大紅色的綢緞。
風叔和我一個德行，嚇得雙腿發麻。平日裏，我就覺得風叔是一個玩嘴活的家夥。現在證實了我這個想法，他和我這個凡夫俗子一樣，被嚇得屁滾尿流。
“風叔，這是個啥玩意？”
“閉嘴！”
風叔從隨身的背包裏拿出了安息香，嘴裏念叨著觀音菩薩大慈大悲，然後拉著我一起三叩九拜。之後，還用安息香熏我的鼻孔，囑咐我，三天之內不能吃肉，不能罵人，要守著口業。
我慌裏慌張的點頭，風叔讓我回去選一塊好的石料給李寡婦刻碑。
回去之後，我就選了一塊上好的花崗石，打磨平了。本來該上手了，但我總覺得不對，心裏不舒服。想著爺爺做了一輩子碑匠，見多識廣，應該見識過紅棺，不如問問爺爺。
進屋的時候，爺爺搖晃著腦袋，聽著一個半導體，裏麵放的是那些京劇老段子。看我穿著工作的白馬甲進來，老頭就不高興。
“爺爺，我有點事兒想問你。”
老頭脾氣臭，我從小跟著他，被他的暴脾氣嚇著了，他一說話我就覺著雙腿發抖。那幾年跟著他學徒，手被打腫是家常便飯。
“有啥事不能把這身皮脫了在說？”
我知道，我要是在磨磨唧唧，老頭就得一脫鞋飛過來。我趕緊說：“今天的村裏的李寡婦死了。”
“嗯！”
爺爺帶搭不理的哼了一聲。
“我和風叔一起去的，那家連家具都沒有，廳堂裏立著一個紅棺材，大紅的那種。”
爺爺一聽，臉色變得特別臭。
“跪下，把皮脫下來給我。”
爺爺說的皮就是我工作用的白馬甲，自從我學會這手藝之後，爺爺有幾年沒動過刀了。我挺好奇他要幹什麼的？但我對他的恐懼深入到骨髓裏，他這麼一吼，就下意識的跪下了。順從的把白馬甲脫下來給他。
爺爺穿著白馬甲出去了，背影看上去步履蹣跚。我沒敢動，伸長著脖子往外看，這個角度不好，我就調整了一個角度。看著爺爺拿著刻刀，去刻李寡婦的碑。
老頭有一項不得了的本領，他知道村裏每個人的名字。當時他刻碑那一會兒，無論是誰死了，隻要通知他，他會根據那個人名字的五行配合適的字體雕刻上去，讓死者安息。
李寡婦的名字，叫李柔美。爺爺很賣力，不一會兒就滿頭大汗的。他每刻一個字就要後退一步，歪著腦袋仔細端詳，然後會貼著上麵看，不允許這個墓碑上的名字有任何的瑕疵。
他忙活了好幾個小時，我腿都跪麻了。看見脫掉馬甲進屋喝水，我趕緊跑過去給他捶背。我發現爺爺的精神特別的差，看上去老了不少。他虛弱的和我說：“富兒啊，這紅房紅棺是一個陰煞，我小時候在十八營子見過一次，十八營子三十八口人，一夜之間死得幹幹淨淨。我今天做了一件事，也許他能保住你的命，但你要記住一點，無論發生什麼你都不能說不管，你得等。”
“等什麼？”
“等她放過你的那一天。”
我不明白，這李寡婦都是一個死人了，入土為安，她能把我咋地了？這幾年見過不少死屍，從來沒有詐屍鬧鬼的。不過，爺爺的狼式教育對我的影響是深入骨髓的，他不讓我做的事情，我還真不敢做。