“他求婚是真心的，”她邊說邊伸出左手，中指上有一枚做工講究的金戒。“不是9k，是24k。他真的對我很好，比我媽對我好。”她打開衣櫃，“這些衣服，都是他買的。我在賓館發廊做理發時認識他的，和他好後，他養我在家裏，就在你去的那幢公寓裏，天天專心學香港話。”
“那他怎麼不來了？”
她臉轉了過去，我看她好不容易才忍住眼淚。“我不知道。沒辦法，我才上了歌廳，那裏差不多全是結了婚的男人。男人是什麼貨色，我看得清楚。但歌廳收入還行，其他工作掙錢少，養不起孩子。趁現在瞧上去還可掙錢，以後，不知道咋辦？”她突然轉變口氣，麵對我，懇切地說：“姨，你到香港去，能不能幫我去找他？”
難怪小米會主動領我到她住處來，難怪會這麼爽直向我攤開底牌。我歎了口氣，“你有他香港地址和電話嗎？”
“以前我都打他的手機，現在打過去，說是用戶已銷號。地址從來沒問過。他不說總有不說的理由，我們這種女孩都知道不應當刨根問底。”
我簡直不敢相信她的話，孩子都一歲多了，父親在哪兒都不清楚，本想指責她，但我還是忍住了。
小米說，“我上次收拾他留下的衣服，發現衣袋裏有一張紙片。”她從衣櫃裏拿出來，“全是洋文，查了字典，是訂貨單，但lee ho fook，像是一個飯館，沒有地址，也沒有電話號碼。”
我接過來一看，“這不就是利口福嗎？和你那個歌廳的名字相同。”小米臉一紅。她就是到同樣名字的地方掙錢，她到現在還是想著那個男人，想他可能還會出現。我問小米：“你想法找過這家店嗎？”
“當然，但都說找不出個名堂。”小米說，“孩子會叫爸爸了，”她從相冊裏抽出一張那男人的照片給我，“姨，我老得快，做這行就靠青春色相，我老了不要緊，孩子怎麼辦，婊子養的？孩子至今沒見到過爸爸。”她終於哭起來。
嶺南學院在山上，會議主題是大陸與香港的文化交流。大陸來人很多，多數是借開會名義到香港玩。幸虧我發言排在第二天，就溜了號。從電話問號小姐那兒，打聽到利口福這店名，香港有四家。問號小姐給了我四個號碼。一一試了，似乎都對不上，我憋出的幾句粵語怎麼也說不通。再與問號小姐說，她還是給出那四個號碼。
我走出校園，到路邊一家榨鮮水果汁店要電話簿。店主倒很客氣，讓我坐下，遞來電話簿。我接著，掏出錢買了杯西瓜汁，喝了一口，我把電話簿還回去，問有沒有以前老的電話簿？店主說：前年的，行嗎？我點點頭，拿過來仔細地翻，一一查對紙條上記下的電話號碼。正如我預料，還有另一家利口福。
電話撥通，我問是不是利口福？那邊聲音太小。我問有沒有陳佳順先生？對方說沒有，撂了電話。
我明白我犯傻了，不該這麼問。鎮定了一下，電話通後，我改了一點聲音，直接說要利口福酒樓訂座。對方的聲音粗壯了些，也許換了一個人回答，“小姐呀，早就改名了，叫回歸大酒樓。”我心裏罵了一句，真他媽的跟得緊，難怪我找不著，怎麼香港一個個投機生意人比賽似的愛國？我抄下電話簿上的具體地址，與電話裏那人核對，地點沒變，灣仔。那人非常殷切地問：“小姐，你訂座？幾點？”
我說，晚上六點。
穿過修頓球場，便是莊士敦道。路過天地圖書公司，我飛快瞄了下書，趕快出來。六點過五分，我走進金碧輝煌的回歸大酒樓。坐下後，我就對侍者說，我要找老板說話。