小米是我姐姐的獨生女兒。一九七二年她出生時，沈陽和其他城市一樣，粗糧多細糧少，米更難得。父母原是南方人，姐姐想米飯吃想得慌，給女兒取名小米。我十五歲就響應毛主席號召，從沈陽到內蒙古草原當知青，“文革”後才考上大學，分配到北京教書。父母早亡，我和姐姐分手早，感情本來就淡漠，多年未見到她。偶爾有信件往來，從未見過她的孩子，隻記得信中提到在深圳。
我意外得到一個去香港嶺南學院開會的機會，準備去時，我寫信告訴姐姐。臨行剛要出門，收到姐姐回信。要我經過深圳時，去看看小米。
世上的事情就這麼巧，好像冥冥之中姐姐知我會在深圳停留，而不是直飛香港。她在信裏說，她年老多病，行動不便，不能出遠門。想求我一件事，已有半年沒有小米消息。她擔心這女兒，從小就不聽話。信裏附了一張三寸彩色照片，我的外甥女笑得很開心，長相挺秀氣樸素，與現在女孩的美容照很不一樣。她和我的姐姐很像，短發，t恤衫，嘴唇右上角有枚黑痣，使我眼睛一跳。
深圳的五月如夏，在我的北方眼光來看，一切都新奇，人也不一樣，女人水靈漂亮，很會打扮，男人小個，沒北方男人那股蠻氣。櫥窗裝飾比北京耀眼。高樓成林，街道兩邊種著鮮花，清潔整齊，我第一次來，卻隻有一天時間，來不及觀賞。
我按姐姐給的地址找到小米的住處，十層樓上，卻沒人應，小米不認識我，哪怕從門孔裏看見我，也不會開門。大樓裏綁架偷盜，比北京四合院還多，那裏鄰居可互相照應，這種火柴盒房子，隔得人人各顧自己。
正好電梯上來，我急忙問開電梯的女人，她愛理不理地說，“去找大樓管理處，一樓左拐。”話音未盡，電梯門已經合上。
原來這幢樓多半是出租的，房主自住是少數。管理員說，我說的那間房現在住著一對夫妻，也是外地人。但是，沒有我找的這個北方來的女孩，別說北方，大江南北的女孩子都以為這兒是天堂，可以混出一身金來。
“我找的人是我親外甥女，她留給家裏的地址就是這兒。沒準她搬走了？”
“不會，我記得這兒所有的住戶。”他的口氣不像在敷衍。
我隻好拿出小米的照片，讓他看。他拿著照片端詳，沒說話。等了一會兒，他說：“這小姐模樣，我不能肯定她從來沒在這樓裏住過，樓裏住的妹仔，我眼裏都差不多。”
“什麼意思？”我有點不高興了，顯然他話裏有話。
他不回答，轉過身。我隻有悻悻地離開。大樓門外和北京不一樣，停的自行車少，私車多。樹蔭覆蓋，天很熱。哄哄鬧鬧的一輛摩托駛來，停在我身邊，是大樓管理員。他大聲對我說，“你不妨去歌廳瞧瞧，那兒年輕小姐多，外來妹相互熟，或許你能找到你外甥女。”說完一溜煙就駛遠了。
旅館太遠，回去不合算，我對逛商場沒興趣，原想去深圳大學圖書館看看海外中文報紙雜誌，據說是此特區大學的一大好處。但我心裏左上右下的，倒與姐姐的信沒太大關係，本來親情疏淡，見不見得著小米無所謂，也盡到了責任。是管理員那種不太正常的態度，讓我憂慮。聽說過不少內地女孩到特區闖天下的種種故事：開公司；炒股票；做發廊按摩服務一類；傍大款，做港商小老婆；還有做雞的，旅館裏的雞最便宜一百元人民幣，街頭野雞是另一個價。諸如此類，心裏越想越不是味。
我在一家四川餐館吃飯，邊吃邊想小米。沈陽老家那些舊事像一團雲在心底飛，人活著真不容易，顧了這輩子，還得為下輩操心。
遠處窄長的天在轉換色彩，夜晚慢慢靠近我凝視著的街道和行人。
到夜裏十點多，我已在好幾個中上等歌廳裏看了一遍：全差不多，那些女孩子也都像一個模子倒出來。走在街上，我有點累了。歌廳在深圳起碼上百家，一夜怎麼看得完？可能壓根兒小米就不在那裏，可能早就離開了這城市。我決定回旅館休息，明天一早還得乘火車過羅湖橋。