可是保羅卻絕不會承認自己被打敗。他會東躲西藏、徘徊不定，讓人越來越覺得他渺小。她瞧不起他，然而她卻看著他而不是道伍斯。看起來，他們三個人的命運都係在他手裏。她因此而恨他。
她現在似乎對男人有了更進一步的了解，知道他們能做什麼，要做什麼。她不再像以前那樣怕他們了，自信心增強了。他們並不像她過去想象中的那種卑劣的自大狂，了解到這一點使她頓感欣慰。她明白了很多——她想要明白的幾乎全都明白了。她的生活一直很不幸，現在也依然不幸，不過她還能忍受。總之，如果他走了，她也並不感到難過。
他們吃了晚飯，一起圍著爐火喝著酒吃著果仁。大家都嘻嘻哈哈地閑聊著。可克萊拉卻意識到保羅正在退出這個三角關係，好讓她仍舊自由地跟丈夫一起過日子，這讓她很惱火。說到底，他是個卑鄙小人，他得到了他需要的東西就把她打發回去。
她記不得自己是否也曾得到過她想要的，而且在內心深處，也確實希望被打發回去。
保羅覺得孤單而精疲力竭。過去，他母親曾給他真正的做人的力量。他愛過她，實際上，過去是母子倆合力對付這個世界。現在她上了天堂，永遠地給他留下一段人生的空白，他的生命正透過這撕破的麵紗裂縫慢慢地飄走，仿佛是在被拖向死神。
他希望有人能主動幫幫他，他害怕隨著他那慈愛的母親的死，自己也會靠近死神。
麵對這件大事，他對其他不太重要的東西都采取聽之任之的態度。克萊拉是無法替代他去支撐這些的，她需要他，可是卻並不理解他。他感覺她需要的是那種有成就的男人，而不是內心充滿苦惱的真正的他。要接納真正的他，她受不了，他也不敢給她。她對付不了他，這讓他感到羞愧，一方麵因為自己陷於困境，沒有活下去的信心而感到羞愧，另一方麵則因為沒有人能收留他。他總覺得心裏不踏實，覺得自己在這個世界裏微不足道，於是他把自己越縮越小。他不想死，也不甘心屈服，可他也不怕死。如果沒有人幫助他，他就一個人生活下去。
道伍斯本來已經被迫走上了絕路，直到他害怕為止。他可以一直走到死亡邊緣，躺在死亡線上，往死亡的深穀裏張望。後來，他害怕了、膽怯了，不得不往回爬，像個接受施舍的乞丐。依克萊拉看來，這裏麵多少有幾分崇高，至少他承認自己被打敗了，不管怎麼說，他希望自己被收回。為了他，她可以這樣做。
三點鍾了。
“我要乘四點二十那趟車。”保羅又對克萊拉說，“你也那個時候走還是再晚一點？”
“我不知道。”她說。
“七點一刻時我要跟父親在諾丁漢姆見麵。”他說。
“那我晚點再去吧。”她答道。
道伍斯突然抽搐了起來，好像被人扭傷了一般。他望著大海，卻仿佛什麼都沒有看見。
“角落裏有幾本書，”保羅說，“我已經看完了。”
大約四點鍾時，他起身走了。
“不久，我會再見你們的。”他邊握手邊說。
“希望這樣。”道伍斯說，“也許——有一天——我能把錢還給你，隻要……”
“你等著瞧吧，我會來找你要的。”保羅大笑起來，“要不了多久我就會身無分文的。”
“哎——好吧……”道伍斯說。
“再見。”他對克萊拉說。
“再見！”她說，朝他伸出手去。接著他又看了他最後一眼，默默不語，覺得有些羞愧。
他走了。道伍斯和妻子重新坐了下來。
“這種天氣出門真糟糕。”道伍斯說。
“是的。”她應了一聲。
他們東拉西扯地聊了一通，一直聊到了天黑。房東太太端來了菜。道伍斯像丈夫那樣不等人說就把椅子拖到桌前。然後他謙恭地坐在那裏等著，她則像妻子一樣，理所當然地侍候起他來。
喝完茶，已經快六點了。他走到窗前，外麵漆黑一片，大海在咆哮著。
“還在下雨。”他說。
“是嗎？”她應道。
“今天晚上你不走了吧？”他有些吞吞吐吐地問。
她沒有回答。他等待著。
“這麼大的雨，我是走不了。”他說。
“你想讓我留下嗎？”
她問。
他那抓著深色窗簾的手抖個不停。
“是的。”他說。
他還是背對著她。她站起身，慢慢地走到他跟前。他鬆開窗簾，轉過身來，猶猶豫豫地麵對著她。她背著雙手站在那兒，臉上帶著那種憂鬱而又迷茫的神情望著他。
“你要我嗎？巴克斯特？”
他嘶啞地答道：“你想回到我身邊嗎？”
她嗚咽了一聲，舉起雙臂摟住了他的脖子，把他擁到身邊。他把臉俯在她肩上，緊緊地抱住了她。
“讓我回來吧。”她心醉神迷地低聲說：“讓我回來吧！”她用手指理著他那細密的黑發，仿佛還在半夢半醒之間。他把她樓得更緊了。
“你還要我嗎？”他語不成聲地喃喃地說。
第十五章 孤魂逍遙
克萊拉跟著她丈夫回到了雪菲爾德，從那以後，保羅就很少再見她。沃爾特。
莫瑞爾也似乎就聽任自己湮沒在這痛苦之中，可他還要一如既往在痛苦中掙紮著活下去。連接父子倆人的紐帶，隻是彼此想到一定不能讓對方陷入的確無法過下去的困境，再也沒有別的感情了。由於家裏再也沒有人守著，父子倆都無法忍受家裏的這種空曠寂寞，保羅索性搬到諾丁漢郡去住，莫瑞爾也住到貝斯伍德的一位朋友家去了。
對於這個年輕人來說，仿佛一切都破碎崩潰了。他不能再畫畫。母親臨終那天他完成的那幅畫成了他最後的作品——他對那幅畫還比較欣賞。工作時也沒有克萊拉陪伴。回家後，他再也不願拿起畫筆了。似乎母親的死帶走了他的一切。
於是，他老是在城裏四處瞎逛，跟他認識的人一起喝酒廝混。他厭倦了這種日子。他跟酒吧的女招待打情罵俏，無論碰見任何女人他都隨便調笑幾句，不過，他的眼神卻總是那麼憂鬱和焦慮，好像在尋求著什麼。
一切都顯得與往日不同，一切都顯得虛無縹緲。人們似乎沒有理由在大街上行走。房屋似乎沒有理由在陽光下擠在一起，這些東西似乎沒有理由占據空間，應該讓世界就這麼空著。朋友們跟他說話時，他聽見聲音，也能回答別人，可是他卻不明白為什麼說話時會發生那種嘈雜的聲音。
隻有當他獨自一個人的時候，或者在工廠拚命地幹活時，他才恢複了本性。也隻有幹活時他才能真正地忘記一切，在那時，他仿佛沒有意識，頭腦裏空空如也。
但工作也有幹完的時候，他很傷心，覺得萬事萬物都失去了它的本來麵目。第一場雪飄飄揚揚地下著，在灰蒙蒙的天空中，他看見了那些小小的晶瑩的雪片飛舞。這在過去，雪花會引起他最生動強烈的激情，但現在它們已經失去任何作用了。雪花剛飄下來就融化了，隻剩下原來的空間。夜晚，高大朗亮的電車一路開來，他也覺得很奇怪，這些電車為什麼老是這麼不厭其煩地開來開去呢？他問這些高大的電車：“為什麼不辭勞苦地往特倫特橋開去？”似乎它們並不應該像現在這樣存在。
最起初的東西是夜裏的那一片漆黑。在他眼裏，黑暗是十全十美的，能夠讓人理解，也能讓人安寧平靜，他可以毫無憂慮的讓自己沉浸在黑暗中。忽然之間，他腳邊的一張紙隨風飄去，沿著人行道吹跑了。他一動不動地站著，身體筆直，兩個拳頭緊握著，心裏煎熬著痛苦。似乎又看見母親的病房，又看見母親，又看見母親的那雙眼睛。他曾經不知不覺地跟母親生活在一起，陪伴著她。這隨岡飄零的紙片提醒他她已經不複存在了。可是他曾經跟母親相依相守。他希望時光永駐，這樣他就可以又跟母親在一起了。
日子一天一天、一星期一星期地過去了。可是在保羅看來，世界成了混沌一片，他簡直分不清今天和昨天，這星期和上星期，此處與彼地，什麼都分不清楚，什麼都認不出來了。他常常整小時地出神，記不清自己做了些什麼事。
一天晚上，他回到住處時已經相當晚了。爐火奄奄一息，所有的人都睡了。他添了一點煤，朝桌子上看了一眼，決定不吃晚飯。於是，他就坐在扶手椅上，房裏一片寂靜。他什麼都不知道，隻看見那淡淡的煙嫋嫋地向煙囪飄去。突然，兩隻耗子心涼膽顫地鑽了出來，吃著掉在地下的麵包屑。他仿佛隔著遙遠的距離看著這一切。教堂的鍾聲“當當”地響了兩下。遠遠傳來了貨車在鐵路上發出的刺耳的哐當哐當聲。起初，貨車也不遠，依然在它們原來的地方。不過，他到底身處何方呢？
時間不停地逝去。兩隻小耗子膽大起來，竟猖狂地在他拖鞋邊躥來躥去。他紋絲不動地坐在那兒。他不想動，什麼也不想，這樣似乎過得輕鬆些，沒有百事煩心。
然而，他的意識又在不停地機械地活動著，時不時地促使他冒出這樣的話。
“我在幹什麼？”
他在自我麻醉的恍惚狀態下，自問自答。
“在自殺。”
接著，一股模糊而有力的感覺立即告訴他，這樣不對，一會兒之後，突然又問道：
“為什麼不對？”
又沒有回答，但他胸膛裏卻有一股火熱的執著阻止他自尋絕路。
街上傳來一輛沉重的雙輪馬車當啷當啷駛過的聲音，突然，電燈滅了，自動配電機的電表格嗒響了一聲，他沒有反應，就那麼坐著直愣愣地望著前方。那兩隻耗子急匆匆地逃走了。黑沉沉的屋裏隻有爐火一閃一閃地發著紅光。
接著，更加機械、更加清晰的內心的對白又開始了。
“她死了。她一輩子掙紮著——全是為了什麼呢？”
這就是他絕望地想隨她而去的原因。
“你活著。”
“她沒活著。”
“她活著——就在你心裏。”
突然，他對這個思想負擔感到厭倦。
“你一定得為她而繼續活下去。”他內心說。
不知什麼東西，總讓他覺得很別扭，仿佛讓他無法振作起來。
“你一定得把她的生活和她生前所做的一切繼承下來，繼續下去。”
可他並不想這麼做，他想放棄這一切。
“但你可以繼續畫畫，”他的意誌說，“或者你可以有個後代，這兩者都是她所努力要做的。”
“畫畫又不是生活。”
“那就活下去吧。”
“跟誰結婚呢？”這個讓他痛苦的問題又來了。
“盡你最大的努力去找吧。”
“米麗亞姆？”
不過他對這些沒有信心。
他突然站起身，上床去睡覺。走進臥室，他就關上房門，緊握拳頭站在那兒。
“媽媽，我親愛的……”他開始說，似乎竭盡他心靈的全部力量。說著他又停下，不願說下去。他不願承認自己想去死，想去結果自己的生命；他不願承認自己被生活打敗了，也不願承認死亡打敗了他。他徑直走上去睡覺，很快他便酣然入夢，夢境中無憂無慮。
好幾個禮拜就這樣飛逝過去。他依舊孤獨地生活著，內心猶豫不決，一會兒決意要去死，一會兒又想頑強地活。真正讓他痛苦的是他無處可去，無事可做，無話可說，自己不再是自己。有時他像瘋子一般在大街上狂奔；有時候他的確瘋了，仿佛看見了什麼東西時隱時現，折騰得他喘不過氣來。有時候，他剛要了一杯酒，正站在酒館裏的酒櫃前，突然，一切仿佛都向後退去，飄然離開了他，他遠遠地看見那酒吧女招待的臉，看見滔滔不絕地談論著什麼的酒徒，看見紅木酒櫃上自己的酒杯。仿佛有一層什麼東西橫隔在他與這些之間，可望而不可及，他也不想接近這些，也沒有心思再淺酌低飲。於是，他突然轉身出去。站在門檻上，看著那華燈初照的大街，他覺得這一切仿佛與他格格不入，似乎有什麼東西把他從整個世界隔離開來，大街上，路燈下，一切仍如既往的運行，可就是把他遠遠地隔開，使他望塵莫及。
他覺得自己不能觸摸到路燈柱子，即使能得也還是觸摸不到。他能去哪裏？他無處可去，既不能再回酒館，也不能到前麵什麼地方去。他喘不上氣來了。偌大的世界竟沒有他的安身立命之處。他內心的壓力越來越大，覺得自己要粉身碎骨了。
“我可不能這樣。”他說著轉過身來，到酒館裏一醉方休。有時，酒能讓他感覺好受些，可有時酒也讓他感覺更痛苦。他沿路跑著，永遠坐立不安，東奔西顛，四處飄蕩。他決心要去工作，可是他剛塗了幾下，就又狠狠地扔下畫筆，站起身匆匆地逃到俱樂部去了，在那兒打牌、打彈子，或者去一個能和酒吧女招待鬼混的地方，在他看來，那些女招待隻不過跟他手裏拿著的汲酒銅把手差不多。
他愈來愈顯得清瘦，下巴尖尖的。他從不敢從鏡子裏看自己的眼睛，也從不敢照鏡子。他想要擺脫自己，可又沒有什麼東西好支撐攀附。絕望中，他想起了米麗亞姆，也許，也許……？
星期天的晚上，他去了那個唯一神教派教堂，教徒們起立唱著第二支讚美詩時，保羅看見了站在他前麵的米麗亞姆。她唱聖歌時，下唇聖光閃閃，她那副神情，仿佛徹悟塵世事理：人世沒有快樂，寄希望於天國，她似乎把她所有的安慰和生活都寄托於了來世。一股對她強烈而溫暖的感情不禁油然而生。她唱聖歌時全神貫注，仿佛一心向往著來世的神秘和慰藉。他把自己的希望寄托於她。他盼望著布道趕快結束，那樣他就可以向她傾訴內心鬱積的千言萬語。
米麗亞姆擁在人群中從他麵前一哄而過，他幾乎都觸摸著她了。她也不知道他就在那兒，他可以看見她黑色卷發下那謙恭溫順的褐色的後頸。他要把自己交給她，她比他強大得多，他要依靠她。
她盲目地在教堂外麵那些善男信女中轉悠著。她在人群中總是這麼神情恍惚，不得其所。他走上前去，按住她的胳膊，她吃了一驚，那雙棕色眼睛恐懼得大睜著，當看清楚是他時，臉上不禁露出疑惑的神色。他從她身邊稍稍退開了一點。
“我沒想到……”她囁嚅地說。
“我也沒想到。”他說。
他移開了眼神，他那突然燃起的希望火花又熄滅了。
“你在城裏幹什麼呢？”他問。
“我在表姐安妮的家裏。”
“噢，要呆很長時間嗎？”
“不，就住到明天。”
“你必須得直接回家嗎？”
她看了他一眼，又把臉隱到了帽簷的陰影裏。
“不，”她說，“不，沒有那個必要。”
他轉身走去，她伴他而行。他們穿行在那些善男信女中，聖瑪利亞教堂的風琴還在飄出悠揚的樂聲，黑鴉鴉的人群從亮著燈光的門口不斷地湧出來，紛紛走下台階。那巨大的彩色窗戶在夜空中閃著光，教堂就像是一盞大燈籠。他們沿著石洞街走著，他租了輛車到特倫特橋去。
“你最好和我一起吃晚飯，”他說，“然後我送你回去。”
“好吧。”她答道，聲音沙啞而低沉。
在車上，他們沒說幾句話。特倫特河那黑沉沉的湧滿兩岸的河水在橋下舊泊地奔流著。克威克那麵一片黑暗。他住在霍爾姆路，座落在荒涼的市郊，麵臨著河對岸那片草地，草地靠近思寧頓修道院和克威克森林陡坡。潮水已退去了。靜靜的河水和黑暗就在他們左側，他們有些害怕，於是很快沿著屋舍院落的那一側匆匆向前走去。
晚飯擺好後，他把窗簾撩開，桌子上擺著一瓶鳶屋花和猩紅色的秋牡丹。她衝著花俯下身去，一邊用指頭撫摸著花，一邊問他說：“美不美？”
“美。”他說，“你想喝點什麼——咖啡？”
“好的，我喜歡喝咖啡。”她說。
“稍等片刻。”
他進了廚房。
米麗亞姆脫下外衣，四周望了望。屋子陳設十分簡樸，幾乎沒有家具。牆上掛著她、克萊拉還有安妮的像片。她去看畫板想看看他最近在畫些什麼，上麵隻有幾根毫無意義的線條。她又去看他在讀什麼書，很顯然隻在讀一本普通的小說。書架上有幾封安妮和亞瑟以及她不認識的人寫來的信。她非常仔細地察看著那些凡是他接觸過、或者跟他有一點點關係的東西。他們分開已經好久了，她要重新看看他，看看他的生活狀況，看看他在做些什麼。不過屋子裏沒有什麼東西可以讓她了解到這些。這間屋子隻能讓她感到難過，使一切顯得那麼艱苦和不舒適。
米麗亞姆正好奇地翻看他的速寫本，保羅端著咖啡進屋了。
“那裏沒什麼新畫，”他說，“也沒什麼特別有意思的東西。”
他放下茶盤，從她的肩頭往下看著。她慢慢地一頁頁地翻著，仔細地察看著。
當她停在一線速寫上時，“呣！”他說。“我都忘了，這張畫怎麼樣，不錯吧？”
“不錯，”她說：“但我不太懂。”
他從她手裏接過本子，一張張翻著看，不斷地發出一種又驚又喜的聲音。
“這裏麵有些畫還是不錯的。”他說。
一很不錯。“她慎重地說。
保羅又感到了她對他的畫的欣賞。難道這是因為關心他嗎？為什麼總是當他把自己表現在畫裏時，她才流露出對他的欣賞？
他們坐下來開始吃晚飯。
“我想問一下，”他說，“聽說你好象自食其力了？”
“是的。”她低頭喝著咖啡。
“幹什麼工作？”
“我隻是到布魯頓農學院去念三個月的書，將來也許會留在那兒當老師。”
“哦——我覺得這對你挺合適的！你總是想自立。”
“是的。”
“你為什麼沒有告訴我？”
“我上個星期才知道的。”
“可是我一個月前就聽說了。”他說。
“是的，不過當時還沒有確定。”
“我早就應該想到的，”他說，“我原以為你會告訴我你的奮鬥情況。”
她吃東西時顯得拘謹而不自然，就好像她害怕公開地做他所熟悉的事情似的。
“我想你一定很高興吧。”他說。
“非常高興。”
“是的——這不管怎麼說是件好事啊。”
其實他心裏相當失望。
“我也覺得這事很了不起。”她用那種傲慢的語調忿忿不平地說。
他笑了兩聲。
“為什麼你對此不以為然？”她問。
“哦，我可沒對此不以為然。不過你以後就會明白的，自食其力隻是人生的一部分罷了。”
“不，”她忍氣吞聲地說，“我可沒這樣認為。”
“我認為工作對一個男人來說。幾乎可以說是最重要的了，”他說，“雖然對我不是這樣。不過女人工作是她生活的一種調劑，隻使出一部分精力，真正最有意義的一部分生活卻被掩蓋起來了。”
“難道男人就能全心全意地工作了？”她問。
“是的，實際上是這樣。”
“女人隻能使出不重要的那份精力工作？”
“是這樣的。”
她氣憤地睜大雙眼望著他。
“那麼，”她說，“如果真是這樣，那真是讓人感到恥辱。”
“是的，不過我也不是什麼都知道的。”他回答道。
飯後，他們靠近爐邊，保羅給米麗亞姆端來一把椅子，放在自己的對麵，兩人坐下。她穿著一件深紅色的衣服，這與她的深色皮膚和舒展的容貌非常相稱，她那頭卷發依然美麗而飄灑。不過，她的臉卻顯得老多了，那褐色的脖頸也瘦了少許，他覺得她比克萊拉還蒼老。時光飛逝，轉眼之間她的青春年華已不複存在，身上出現了一種呆板遲鈍的神態。她坐在那兒深思了一會，然後抬起眼望著他。
“你的一切怎麼樣？”她問。
“還可以吧。”他答道。
她看著他，等待著。
“不是吧？”她說，聲音很低。
她那雙褐色的手緊張地抓住自己的膝蓋，卻仍舊顯得不知所措，甚至有點歇斯底裏。他看見這雙手不由得哆嗦了一下，接著他苦笑了。她又把手指放在兩唇之間。
他那細長黝黑、備受痛苦的身子靜靜地躺在椅子裏。她突然從嘴邊拿開手，看著他。
“你跟克萊拉散了嗎？”
“散了。”
他的身子像是被拋棄的廢物一樣橫在椅子裏。
“你知道，”她說，“我想我們應該結婚。”
數月來，他第一次睜大眼睛，懷著敬意看著她。
“為什麼？”他說。
“瞧，”她說，“你是在自暴自棄！你會生病，你會死的，而我卻從來不知道——到那時就同我從來不認識你沒什麼兩樣。”
“那如果我們結婚呢？”他問。
“起碼，我可以阻止你自暴自棄，阻止你淪為一個像克萊拉那樣的女人的犧牲品。”
“犧牲品？”他笑著重複了一遍。
她默默地低下了頭。他躺在那兒，又感到一陣絕望襲來。
“我不太確信，”他慢吞吞地說，“結婚會帶來多大的好處。”
“我隻是為你著想。”她答道。
“我知道你是為我著想，不過——你這麼愛我，你想把我放在你的口袋裏，那我可會憋死的。”
她低下頭，把手指噙在嘴裏，心頭湧起陣陣痛苦。
“那你打算怎麼辦？”她問。
我不知道——繼續這樣混下去吧，我想。也許不久我就要出國了。“
他語調中的那種絕望、孤注一擲的意味，使她不禁一下子跪倒在他身邊不遠處的爐邊地毯上。她就那麼蜷縮著身子，仿佛被什麼給壓垮了，抬不起頭來。他那雙手無力地擱在椅子的扶手上。她注意到了這雙手，覺得他躺在那兒仿佛在聽憑她的擺布，如果她能站起來，拉住他，擁抱他說：“你是我的。”那麼他就會投入她的懷抱。可是她敢這麼做嗎？她可以輕易地犧牲自己，大膽地表明自己的心跡嗎？她注意到了他穿著深色衣服裏的削瘦的身子，似乎一息尚存，癱在她身邊的椅子裏。
她不敢，她不敢伸出雙臂摟住他，把他拉過來，說：“這是我的，這身體是我的，給我吧。”然而她想這麼做，她那天性的本能被喚醒了。可她仍舊跑在那裏，不敢這麼做。她也害怕他不讓她這樣做，擔心這樣做太過分。他的身子就像垃圾似的，躺在那兒。她知道她應該把它拉過來，宣稱是自己的，宣稱擁有對它的一切權利。
可是——她能這麼做嗎？麵對著他，麵對著他內心那股求知的強烈欲望，她完全束手無策。她微仰著臉，兩手顫抖。哀怨的眼神呀栗著，顯得困惑茫然，突然，她向他露出了懇求的神情，他的同情心不禁油然而生，他抓住她的雙手，把她拉到身邊，安慰著她。
“你想要我，想嫁給我嗎？”他低低地說。
哦，為什麼她不要他呢？她的心已經屬於他。他為什麼不要屬於他的東西呢？
她已經對他苦苦相思了這麼久，他卻一直不要她。現在他又來折磨她，這未免有些太過分。她向後仰著頭，雙手捧著他的臉，望著他的眼睛。不，他冷酷無情，他要的是別的東西。她以全心全意的愛祈求他不要讓她自己做出選擇。她應付不了這事，也應付不了他，她也不知道究竟如何應付。可是這件事在煎熬著她，她覺得心快要碎了。
“你想這樣嗎？”她非常認真地問。
“不是非常想。”他痛苦地回答。
她把臉轉向一邊，然後莊重地站起身來，把他的頭摟在懷裏，溫柔地搖晃著。
然而，她還是沒有得到他！所以她在撫慰著他，她把手指插在他的頭發裏，這對她來說，是痛苦中帶著甜蜜的自我犧牲。對他來說呢，這則是充滿怨恨和痛苦的又一次失敗。他無法忍受——她溫暖的胸脯，像搖籃似的輕輕晃蕩著他，卻並不能分擔他的負擔和愁苦。他是多麼想依靠她而得到心靈的寧靜，可此刻這種偽裝出來的寧靜隻能使他更加痛苦難耐。他把身子縮了回去。
“難道我們不結婚就什麼也幹不了嗎？”他問。
他痛苦地努著嘴唇。她把小巧的手指放在嘴裏。
“是的，”她說，像喪鍾低沉的聲音，“是的，我想是這樣的。”
兩人的關係隻有這樣的結局了。她不能帶著他，把他從責任的重負下解脫出來。
她隻能對他做出自我犧牲——天天都心甘情願地自我犧牲。然而他卻並不需要她這樣。他渴望她抱住他，高興而不容抗拒地說：“別這麼煩躁不安，尋死覓活了，你是我的伴侶。”可是她沒有這種力量和勇氣。再說她要的真是一個伴侶嗎？她想要的也許是她心中的救世主吧？
保羅想如果離開她，等於自己欺騙了她的生命，可是他也清楚，如果留下來陪伴她，像一個絕望者一樣窒息內心的一切，那就等於放棄自己的生活。然而，他並不希望放棄自己的生活，把它獻給她。
米麗亞姆靜靜地坐在那裏。保羅點燃一根煙，煙霧嫋嫋而上。他在思念母親，忘記米麗亞姆的存在。突然，她看著他，內心又湧起陣陣痛苦的浪潮。看來，她的犧牲毫無價值。他冷漠地躺在那兒，對她漠不關心。突然，她又發現他缺乏信仰、浮躁易變。他會像個任性的孩子一樣毀了自己。很好，他應該那樣！
“我想我該走了。”她溫柔地說。
從她的聲調中，他聽出她有些蔑視他。他一聲不響地站起來。
“我送送你。”他答道。
她站在鏡子前用別針別上帽子。他竟然拒絕了她的犧牲，多麼痛苦啊，真是苦不堪言！以後的日子如死了一般，仿佛前途的明燈全熄滅了。她低頭看著花——桌上的花散發出一陣陣幽香，洋溢著春天氣息的鳶屋花和猩紅色的秋牡丹竟相鬥豔。
這些花的確像他一樣。
他擺出幾分自信的神態，在屋子裏默默而焦慮地快速踱著步。她知道她對付不了他，他會像黃鼠狼一樣從她手裏溜走。然而沒有他，她的生活就隻能僵死般再蹉跎下去。她沉思著，撫摸著花。
“拿去吧！”他說著把花從花盆裏取出來，拿起滴著水的花，衝進廚房。她等著，接過花，兩人就一起出去。他對她說著話，可仿佛覺得死去一般。
她就要離開他了。他們坐在車上時，她痛苦地依偎著他，而他卻毫無反應。他要去哪兒？他會有一個什麼樣的結局？她無法忍受他在她心中留下的那種空虛的感覺。他如此愚蠢，如此自暴自棄，從來沒有安寧過。現在他要去哪兒？他浪費了她的青春，他對此表示過關心嗎？他沒有信仰，隻是關心自己眼前片刻的歡樂，除此他什麼也滿不在乎，也沒有更深沉的思想。好了，她要等著瞧他會變成什麼樣子，等他折騰夠了，會死心塌地地回到她的身邊。
他在她表姐家門口跟她握了握手，就離開了她。在他轉過身的那一瞬間，他感到自己最後一線希望都失去了。他坐在車上，外麵的城市順著鐵道沿伸開來，前方一片燈海迷朦。城郊以外是鄉村，那些將發展為更多的城市的小鎮，燈火點點——大海——黑夜——所有的一切！可偏偏沒有他的容身之地！他不管站在哪裏，總是孑然一身。從他的胸膛，從他的嘴裏，噴出一片茫茫無際的空虛，同樣在他身後，在四麵八方，也是一片無垠的空虛。街上的路人行色匆匆，卻沒有誰能消除他內心的那種空虛感。他們隻是渺小的黑影，他能聽得見他們的腳步聲和說話聲，但每個人影都沉浸在同樣的黑夜，同樣的沉寂中。他下了車，鄉村中一片死寂。繁星在天空中閃閃，像河流一樣伸向遠處，蒼穹在下。到處都是遼闊的空間、恐怖的黑夜，它隻有在白晝會驚醒片刻，很快又回到黑夜，永恒的黑夜把世間萬物都包羅在它的沉寂和活生生的昏暗中。這裏的世界變得沒有時間，隻有空間。誰能說他母親曾經擁有生命，而現在卻命喪黃泉？她隻是曾經到過的一個地方，現在又去了別處，如此而已。可是不管他母親身在何方，他的靈魂都永遠不能和她分開。如今她去了黑夜之中，而他仍然與她同在。母子倆人形影不離。然而，此刻他的身子，他的胸膛正靠著台階的圍欄上，他的雙手也正抓著橫木。這些多少還是實在之物。他在哪兒呢——隻不過是個微不足道的一堆腐肉立在那兒罷了，還不如灑落在田野間的一棵麥穗。他不堪忍受那無邊無際的黑夜，似乎從四麵八方向他這渺小的生命火花壓來，想強迫撲滅它。不過，他盡管極為渺小，卻不可被消滅。黑夜吞盡萬物向周邊伸展開去，超越了星星和太陽，星星和太陽隻是幾個寥寥可數的小亮點，在黑暗中恐懼得旋轉不停，互相抱成一團，在一片仿佛能壓倒一切的黑暗裏，連星星和太陽都顯得渺小和恐懼。這一切，包括他自己，全都是那麼微不足道，幾近於無，可又不是無。
“媽媽！”他低聲喊道，“媽媽！”
茫茫人海中，隻有她是他的精神支柱。如今她已經離開了，融進那一片夜色，他多麼希望她能撫摸自己，把他帶走。
可是，不行，他不願就這樣屈服。他猛地轉過身來，朝著城市那片繁華燦爛的金光走去。他緊握著拳頭，嘴巴也緊抿著。他決不會隨她而去，走上那條通向黑暗之路。他加快了步伐，朝著遠處隱約有聲、燈光輝煌的城市走去。