他還在精神好時，寫一些隨筆散文，他一點也不懶；而他的筆下，仍然保持著一貫的娓娓而談，平靜清新，文字也一絲不苟，這在一個病中執筆的老人，需要有一份不平常的堅強和韌性啊。
他至死沒有放下他的筆，這就夠了。
他愛文學，他愛詩歌，出於生命的表達的需要，而不是為了任何功利的目的。他平生低調，比起風風火火敢闖敢幹的人，可以說他缺少那種開拓進取的精神，偏於循規蹈矩；而比起投機取巧善於鑽營的某些人來，他無疑是與世無爭，淡泊名利。哪是他的優點，又哪是他的弱點呢？
如果我記得不錯，在獎項林立的今天，胡昭隻獲過一次獎，80年代初中國作家協會舉辦的首屆全國優秀新詩（詩集）獎。跟他同獲二等獎的，還有女詩人舒婷和傅天琳。
我作為工作人員，參加了那次評獎工作。在初評小組提出入圍作品的基礎上，評委會投票選定了10部詩集；經過不短一段時間的認真閱讀、討論之後，當票選結果出來的時候，大家如釋重負，十分高興，決定在向作協領導彙報同時，立即在第一時間向獲獎詩人通報。
沒想到斜刺裏殺出個程咬金。有一位熱心人士寫了一封信給作協的上級主管部門，指名道姓說像舒婷這樣年輕的作者，怎麼能跟例如艾青這樣的大詩人並列獲獎？——原信誰都沒看見，是由作協一位分管詩歌評獎的書記（？）傳達的。他同時傳達上級指示，要求對這一選舉結果重新考慮。這使得包括馮至、公木、嚴辰這樣的老同誌聽了都極表詫異。因為如按實際得票數排列，舒婷的名次將大大提前；而評委會已經考慮到“國情”特色，基本上采取了“資望”為主兼顧年齡的原則，把舒婷放在了胡昭之後、天琳之前。現在說要重新考慮，怎麼考慮？把舒婷撤掉？那將置評委會於何地？置民主與公平的原則於何地？幸虧有人提醒，評獎結果已經告知獲獎人，外地的已經打了電報，如果粗暴改動，影響難以估計。最後在那位作協書記的主持下達成一個妥協，即分為一等獎和二等獎，拉開老詩人和新作者的距離，拉開有“定評”和有“爭議”的獲獎人的距離。到了具體排座次時，才發現排到了第六位流沙河、第七位黃永玉，硬拉下到二等獎，總是師出無名，說不過去，最後隻好讓胡昭陪兩位小妹妹，在七位一等獎後麵，退居為三名二等獎。至此，一場風波告一段落。
誰料接著又起風波。據說香港某刊物發表一篇報道，講了獎分二等，卻是倒金字塔式的這一鮮見的格局，特別是道破了舒婷得票頗多卻名列二等這個事實。作協那位書記又奉命前來布置清查，查是什麼人把評獎工作的機密泄露到境外！一時參與過詩歌評獎的有關工作人員都成了清查對象。但清查過程中發現，如說舒婷的票數算是機密的話，涉密的人實在太多；評委會委員，初評小組成員，曾經進出會場的服務員，還有隨身照應老評委的家屬；向作協領導彙報時，除黨組書記處的成員外，還有其他門類文學獎前來彙報的負責人。清查範圍越來越大，一時卻又不興用曆次運動中拿手的辦法了，最後不了了之。
這個事件——如果也算個事件的話——給我的最大教訓，就是要遠離機密。盡管在開放的社會，許多文學評獎的透明度極大，公布結果時，往往會同時公開評獎過程，把各評委對每個作品的評審意見，投票情況（讚成、反對或棄權），和盤托出，一無掛漏，沒有暗箱操作。但在我們這裏，既視“暗箱評獎”為當然，難免什麼瑣事都上了密級。一個文藝評獎如此，其他可想而知。從此，我就決心不看任何標明“內部文件”的東西，很快也就不再聽任何所謂“內部傳達”，這樣庶幾可免於“泄密”之嫌了。
事後一想，實際掀起了這場小小風波的有數三幾個人，也都是寫詩的，這讓我深感到“麵對詩歌，背對詩壇”的必要，還是要早早從所謂詩壇自我放逐的好。
所有這一些，我都沒對胡昭說過，現在才說，是因為他再也不會“泄密”了。我能想象得出，胡昭聽我說了這些過時的“內部消息”，臉上會露出他那慣有的寬厚的笑容。
2004年12月31日深夜