明白是明白了，隻是可惜了自己這一大把年紀了，絕沒實踐的份兒，也隻有看著時尚的新新人類們“閃閃”發光了。
一個字的思索
初識X君，是在京都的一次征文頒獎會上。會議匆匆，隻是偶爾遇見，知是同一省份的鄉友。沒有過深談，所以彼此也不甚了解。之所以對其印象很深，還是因了著裝一類。X君善美，出入場合，總是以黑、白、紅三原色打扮自己，素雅而有格調。最令人不解之事，是酷暑夏季，她始終戴一白色手套，即使拍照時也戴套操作，不厭其煩。我猜想，大概是女人怕曬，以至於連手也要護住保持住自己所有的白皙吧。
回家以後，曾經在網上搜尋過她的作品，當時感覺篇章並不很多，大多也是散文、隨筆一類。文筆雖清亮、細膩、耐讀，感覺中還是小女子文學一類的東西，甜甜膩膩的，很溫情婉約。
然，不久前讀到她的一篇文章，感觸卻不同了。讀她的文字，猶如在讀我自己。尤其是關於小說或者長篇寫作的感受。她在文章裏這樣抒寫著自己的血和淚：
“創作過程中，我被水樣的東西浸泡著，這種東西從眼睛裏流出來是水，如果倒流回去就是血。2009年的6月，我終於完成了小說的初稿。中午，我跑到一家湘菜館要了四個特色菜，獨自喝了一斤花雕。那天，我又一次借著酒勁讓眼淚盡情地淌個夠。其實，我是在以這種方式告別過去，無論是幸福、痛苦或者是傷痛，已然過去的往事就如一縷縷炊煙，見風就散了。雖然心頭結了厚重的痂，生命也會繼續下去——我也將重新開始，從生活到創作。‘人’字寫起來不過是一撇一捺的簡單，可是活起來卻是如此的艱難；‘情’不過是心與心之間的交融，可是一個眼神兒一個動作都能讓心拉開距離。朦朧的淚光中，我想起奧地利詩人賴內·馬利亞·裏爾克，他的詩足以表達我寫這部作品的動機以及我對艱辛生命的不屈不撓。”
讀到這裏，我被深深地震撼了。這是怎樣的一個奇女子呀，小小的心房湧滿那麼多的心事她是否受得了澎湃的裂變？我的經曆很是曲折，當然如她一樣會有很多的故事，少年時的艱辛，職場上的打拚，官場裏的見聞，情感上的記憶，諸如此類。很多的時候，就想飽蘸淚水，吞吐一口長氣，一氣嗬成一部長篇巨著，寫就自己對生活的體察領略感受，還有滿腹的未酬之誌與苦辣辛酸。事實是，不是不能寫，也不是不會寫，而是怕寫、不敢寫。因為我不知道什麼時候，才會如X君那樣“寫到這裏，心頭突然有一縷陽光破雲而出，我似乎看到我筆下的主人公們經曆了磨難後的微笑……”
在文章的尾部，她引用了奧地利詩人賴內·馬利亞·裏爾克（Rainer Maria Rilke 1875～1926）的一首詩：
挖去我的眼睛，我仍能看見你，堵住我的耳朵，我仍能聽見你；沒有腳，我能夠走到你身旁，沒有嘴，我還是能祈求你。折斷我的雙臂，我仍將擁抱你——用我的心，像用手一樣。鉗住我的心，我的腦子不會停息；你放火燒我的腦子，我仍將托負你，用我的血液。
這該是怎樣的一種癡情和等待啊！粗略了解一下詩人，我知道裏爾克生於鐵路職工家庭，大學攻
讀哲學、藝術與文學史。1897年後懷著孤獨、寂寞的心情遍遊歐洲各國。文學富有成就。可是，我仍然不明白，詩中最後的一句話中，“我仍將托負你，
用我的血液”中的那個“托負”，究竟是“托負”還是“托付”呢？查了一下網上資料，竟然兩個翻譯的版本都有。我又查了詞典。詞典上稱：托，委托，寄托，依賴的意思。托
付，就是委托別人照料或辦理。單字解釋，負，背，擔負的意思。遭受。背棄；辜負。失敗。還
有，是屬性詞，小於零的。付，交給。給的意思。如此，這段詩句，就有了兩個不同的理解：（即使所有的眼睛、耳朵、腳、嘴、雙臂和心都沒有了），你放
火燒我的腦子，我依然會擔負著你，用我的血液。亦或是（所有的眼睛、耳朵、腳、嘴、雙臂和心都沒有了），你放火燒我的腦子，我依然會把我自己托付給你，用我的血液。如果不是1926年裏爾克就去了天堂，真該纏住他弱弱地問問，人世間，正確的一個選擇究竟該是“托負”還是“托付”啊？
聽屈默說戲
屈默，生於20世紀70年代，情感專欄作家，兩性情感問題谘詢專家，資深記者，報紙主編，新浪情感百萬名博。他自言：“以寫字為快樂，卻不是一生的追求目標。能走多遠，就走多遠。這是我的生活態度，也是我寫作的方向。問屈默在何方，永遠隻有一種回答：在路上。”
《男女那點事》是他“杯酒人生”係列之一，已由廣東出版集團新世紀出版社出版，全國銷售，被媒體稱為“征服百萬人的愛情經典”的枕邊書，被百萬網友奉為“都市男女情感寶典”的暢銷書。
最近，總去他的博客消遣，聽他談天說地，說古論今，縱論男女情事。偶然，見他也說到《山楂樹之戀》。巧的是，竟然有很多不謀而合的觀點。
大牌導演老謀子的純美愛情片《山楂樹之戀》未映先紅，各大媒體不惜版麵，從不同角度去解構這部號稱史上“最幹淨的愛情片”。主人公老三和靜秋的愛情，確實晶瑩剔透，沒有一絲雜質。純真的臉，純真的笑容，純真的牽手，即便是主人公最後的那點所謂的床戲，也如伍佰《挪威森林》所唱的那樣“那裏湖麵總是澄清，那裏空氣充滿寧靜，雪白明月照在大地，藏著你最深處的秘密”。純潔、純粹、純美，這幾乎是試映中所有觀影者最直接的感受。
《山楂樹之戀》故事其實很簡單，場景也很簡單，但為何能引起不同年齡層的觀影者為那段純美的愛情大唱讚歌，並集體懷舊？坦誠說，我對老謀子講述的這段純美愛情，也是怦然心動的，至少他用純美的鏡頭撩撥起我早已塵封的初戀記憶。在白衣飄飄的學生年代，我是瓊瑤大媽的鐵杆粉絲，她筆下的每段愛情，都令我充滿期待和向往。多年後，當我告別校園，走入社會，才發現曾經期待的愛情像網友調侃的那樣“純，屬虛構”。愛情很遠，曖昧很近，這是當下紅塵男女普遍麵臨的一個尷尬現實。
看一個電視台相親節目，一對俊男俏女在主持人的引導下“相親”了，於是這對速配男女就開始了愛情的第一次對話：
女：為什麼愛我？
男：你是第一個讓我怦然心動的女人。
女：是一輩子都讓你怦然心動還隻是第一次讓你怦然心動？
男：我不敢說是一輩子，但我敢保證在彼此都愛著的時候，我會好好地珍惜。
幾句台詞背完，男女就緊緊地擁抱在一起。現場觀眾掌聲雷動，一片喝彩聲。
這便是當下普遍的愛情橋段。愛情像一場有預謀的演出，開始很精彩，過程也很浪漫，但結局卻大多落寞難堪。《山楂樹之戀》男主人公老三在日記裏是這樣對戀人靜秋表達愛情的：“我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到二十五歲了，但是我會等你一輩子。”老三說到也做到了，他用短暫的一輩子驗證了他對靜秋的愛情。但現在，誰還會相信誰會等誰一輩子？我們連自己對自己都沒有足夠的自信，還能去期待什麼天長地久海枯石爛的愛情？事實上，當下愛情經不起磨難和考驗，缺少的不是物質和金錢，而是對愛情的那份神聖的承諾和遵守。
遙想當年，愛是靠談的，男女相談甚歡，情自然濃，結為情侶，緣定終身。但我才發現現在的愛，是靠做的，做時激情四射，做完就愛完，愛情談來談去不過是換種姿勢。不管是電視劇《婚姻保衛戰》鼓噪的“現如今流行審美新標準，找女人首選身材，挑男人得看家財”，還是新新人類喧囂的“女人就是要嫁有錢人”，都已成為當下男女愛情的主旋律。在這樣的一種背景下，愛情仿佛打橋牌，全靠算計；婚姻仿佛打麻將，全靠運氣。而要想擁有一份像《山楂樹之戀》那樣純美的愛情，幾乎隻能是一簾幽夢了。
國人自古就有一種情結，缺什麼就期待什麼。窮人缺錢，往往就給孩子取名富貴，虧錢的主，大多喜歡給孩子取名旺財。有趣的是，叫富貴的孩子，長大了依舊像他爹一樣沒錢，叫旺財的孩子，長大了依舊像他爹一樣發不了財。現在，純美的愛情日漸成為稀缺資源，《山楂樹之戀》演繹的史上“最幹淨的愛情”，自然就成了現代人一份遙遠而虛幻的記憶。隻是這種記憶，多少讓人想起來有些無奈與蒼涼。
想想，還是不談愛情的好。