日本的庭園
（日本）室生犀星
純日本美的最高表現是日本的庭園。遠州、夢窗①等人均為日本庭園方麵的專家。他們在庭園中埋下自己的智慧和學問，並以泥土覆蓋其上，以求無聞。那些既非專家又無盛名的市井園工嘔心瀝血建起的庭園中，也埋藏著知識和學問。
造園和陶器、紡織、繪畫、雕刻之間存在聯係已無須贅言，它和烹調、樹齡、茶葉及香道②等也有聯係。作為造園人，不能不注意到所有這些聯係都埋伏於他們企圖通過的捷徑上。結果，他們在精神修養方麵也要下決心使自己具有人類的最高敏感性、最優秀品質以及高雅情趣。我覺得造園人未完成自身建設是不可染指庭園的。未達到把庭園當做女孩遊戲用的沙袋兒置於掌中信手把玩、隨意賦形之前，至少要把普通人應學的一切學完，方可深入園中。造園人既需鋼鐵般的意誌，又要有詩人那種看見一枝花也能為之動心的多情善感，至於對庭園作最後潤色階段，即十人搬運的巨石要用一根手指來點動正位的時候，也需懷著爭取最後勝利的信心，奮力為之。隻要深入園中，沒有一件事是輕易可成的。在此領域中，最忌諱說：“可以了吧！”“差不多啦！”他們一旦前進，就決不會後退。造園人的結局多半是傾家蕩產，困居陋室。
觀賞庭園，選好時間是很重要的。有的庭園一清早看起來美，也有的在下午陽光斜射時顯得華麗多彩。因此，觀園時要向庭園主人請教何時為佳。如果造次而來，來即求觀，那是缺乏教養的表現。這同人家正伏案讀書，你不宣而入，並且長坐不走是一樣的。多數庭園，上午觀看則以十點前為好，因為此時陽光作斜線移動；下午，隻要避開太陽直射的一至三點鍾，到了紅陽夕照時分，不論哪類庭園都很美麗。因此，在這兩段時間裏觀賞庭園，可以說是恰當其時，不會有失禮儀的。
若是夕陽西下、黃昏降臨前一個小時左右，觀賞暮色中的庭園，則不受春夏秋冬限製，時間效果最好。
觀看紅日西沉、夜幕四合的庭園，以及最後瞧一眼庭園隱沒於夜色中的情景，實際是捕捉庭園所持有的精神。然而，這神秘莫測之處，恐怕惟有庭園主人能經常瞥見，他人是無法看到的。當夜深人靜，庭園宛如美女梳妝打扮、行將就寢時，園中一切完全融為一體，出現美的一瞬。此刻，花、石、木都將分別同觀者的心聯係在一起，觀賞者如果有所感懷，或者思考人間大事，花、石、木都會為之增美益輝。假如有人瞅著庭園思索有關建築、造園、知識、睿智以及學問等方麵的問題，他會發覺庭園溫情地幫助他找到運用知識學問、聰明才智的路子。據說瀧田樗蔭先生就曾靠在背椅上，凝望庭園，開動腦筋，物色到為其雜誌撰文的作家和評論家。不僅如此，建築家和有誌於事業的人，也有時凝望庭園，籌劃工作的吧。戰國時代①，主將們為了運籌明日的戰鬥，曾是多麼需要庭園的寧靜啊！
我近來覺得，庭園中既不需樹木，也不要石塊之類，單有籬笆即可。光看籬笆，其他就看泥土或踏腳石，或青苔；樹木要盡量減少，石頭也要盡可能省去。何故如此？因為籬笆在庭園中最先映入眼簾，而且，不論從前邊、後邊，還是客廳都看得見。我想若有整齊美觀的籬笆牆，光看此牆就足矣！至於狹小市井庭園，我更期望隻要能瞧見籬牆就可以了。龍安寺②四周以瓦頂牆環抱石庭，是因為如無此牆則有使石庭失去完整、緊湊之感。市井小庭園如依照四時節氣，把各種盛開的花木作成植物籬笆，那麼單看這種籬牆也蠻好看的。那種紛然雜植的狹小院落，極易令人聯想生活上的懶散。庭園是日本禮儀服飾的表現，即使在貧窮狹窄的庭園中也有日本肌體的存在。建造庭園並非奢侈浪費，如果說我們從茶室的陳設能直接了解父母的活生生的曆史，我們能親身感受到骨肉之情的話，那麼庭園中哪怕一塊山石，一棵鳳仙花，也能告訴我們家庭曆史。