吃這種魚最好的一個地方,是在巴莫東河邊的那家水上露天餐廳,我們有了錢的時候,就離開住區出遊到那裏去。那家餐廳名字叫“神奇漁夫”,供應一種上品的白葡萄灑,那是一種麝香葡萄灑。這個地方就像莫泊桑短篇小說描寫過的,河上的景色正如西斯裏的一幅畫。不過要吃鮑魚,你沒必要到那麼遠的地方去,在聖路易島上你就可以吃上一頓很好的油炸魚。從聖路易島到“綠林廣場”這一段塞納河上魚很多,在這裏釣魚的人我認得幾個。有時,碰上風和日麗,我會買上一升葡萄灑、一塊麵包、一些香腸,坐在太陽底下,一邊讀著一本剛買的書,一邊看他們釣魚。

在遊記作家們寫來,似乎在塞納河畔釣魚的人有些神經不正常,而且什麼也釣不到。實際上他們釣魚是認真的,而且總有所獲。大多數釣魚的都是靠微薄的退休金生活的人,那時他們不知道什麼是通貨膨脹,他們用工作之餘的一天半天來此垂釣。在馬納河流入塞納河的夏朗東,更是釣魚的好地方,巴黎境內也有很好的釣魚處所。我不釣魚,因為我沒有漁具,而且我寧可省下錢來到西班牙去釣魚。還有一個原因,就是我從來不知道什麼時候能幹完工作,也不知道何時就得開路,我也不願陷入釣魚的習慣,而釣魚是有它的旺季和淡季的。但我總是注意著釣魚的情況,能夠知道這方麵的情況總是好的,也挺有趣。我總感到很高興,想到在巴黎城區有人在釣魚,在正經而認真地釣,而且能帶些供油炸的小魚回家。

我在河畔從來不感到寂寞,因為河畔有釣魚的人;有活潑的生活;有美麗的平底貨船及其船戶的生活,有拖船和它們能夠向後折起以便從橋下駛過的煙囪,後麵拖一串貨船;有沿河石岸上高大的榆樹;有法國梧桐;有些地方還有白楊。巴黎城裏有那麼多樹,你可以看著春天一天天臨近,直到某一天一覺醒來,突然發現夜來刮的暖風已經把春天送到。有時候,連綿的冷雨也會將春天打回去,似乎春天再也不會回來,生活中就要缺掉一個季節了。那是巴黎唯一真正淒涼的時候,因為這不正常。秋天淒涼才是意料之中的事。每年樹葉飄落,光禿禿的樹枝在寒風和薄日中抖索的時候,我們中的有些人就會死去。但是你知道,春天總是會有的,就像你知道河水解凍以後又會流淌一樣。當冷雨連綿,要扼死春天的時候,就像一個年輕人無故夭折一樣。

不過,在那種時候,最後春天總還是會來的,但它幾乎不來,確實讓人害怕。

【人物介紹】

歐內斯特?海明威(1898-1961),美國著名作家,曾作為記者常駐歐洲,曾以誌願者和記者身份,親自參加第二次世界大戰,著有《太陽照樣升起》、《永別了,武器》、《喪鍾為誰而鳴》等書。1954年因《老人與海》一書獲諾貝爾文學獎。《塞納河畔》選自其懷念上世紀二十年代巴黎生活的《不散的筵席》一書。

相關鏈接

海明威妙語精選

人生來就不是為了被打敗的,人能夠被毀滅,但是不能夠被打敗。生活與鬥牛差不多。不是你戰勝牛,就是牛挑死你。

所有罪惡都始於清白。

沒有失敗,隻有戰死。

對一個作家最好的訓練是——不快樂的童年。

每個人都不是一座孤島,一個人必須是這世界上最堅固的島嶼,然後才能成為大陸的一部分。

上帝創造人,不是為了失敗。

貧窮的人往往富於仁慈。

真理是上帝的另一個名稱。