賣餅人
（西班牙）阿索林
“大餅饅頭！”賣餅人穿過市集這樣地喊著。這是一月上旬，古老的城呈現一種悲哀、淒暗的神情。玉蜀黍田已失去了鮮綠，在荒蕪的田裏，橄欖樹呈著灰鉛的顏色。天已不是青色的了，而且西北風不時地吹著，使倉屋的破舊的窗子顫動。“大餅饅頭！”賣餅人又喊著。一陣綿綿的細雨使人們離開集市；江湖戲班子在他們的圍欄的狹窄的空間裏走動著；有幾個人把圍欄關了，用白罩布把陳列品遮了；不時有兩三個農夫，踏著沉重的、躊躇的腳步走過；黃昏已降臨了，而在使人家關了窗戶的早臨的寒冷中，在夕暮的幽暝中，在鉛色的天空下，牧師教院的鍾蕩出舒緩的晚禱的鍾聲，在那麵，在一條小路的盡間，走過一個教士，他的黑袍被風吹得鼓起來。
“大餅饅頭！”賣餅人重複喊著。他又何必吆喝呢？他悲哀地走過集市，他提著一個大筐子，裏麵裝滿了大餅饅頭，可是買他的餅的人卻一個也沒有。一個也沒有，城裏的燈一盞盞地亮了，光線從一家鋪子射出來，射到黑暗的路上，好像是一片突然的火光的爆裂。在一家藥店裏，門口的紅色的球發著光；而在老舊的鍾塔裏，鍾麵呈著一種柔和而潔白的光彩。鍾聲已經消歇，不再敲晚禱鍾了，黑暗中有了短時間的深沉的寂靜。可是一口小鍾和一口大鍾又突然開始悲哀地交響著，報告著明天的“追思彌撒”。
“大餅饅頭！”賣餅人在集市裏喊著。一個醜角，一個往來於路上的旅店之間的可憐的醜角，從他們圍欄門邊望著他。“朋友，”他對他說，“今天生意不見得好吧？”“沒有生意，”賣餅人回答。“你呢，有看戲的嗎？”“一個人也沒有。”那可憐的醜角回答。鍾還繼續悠和地、刺耳地敲著。在鎮上的老舊的夜總會裏，三四個破落的貴族，坐在一個牆角裏，不時地交換著一兩句無意識的話語，一個問：“你以為雨會下久嗎？”“我不知道，”另一個回答。“時候也像雨一樣。”“整個秋天沒有下過雨。”第三個人說。電燈發著一種幽弱的垂死的光，人們聽見一扇門間歇地狂暴地敲著。城裏所有家的門都關了；街道看上去是孤寂、荒涼的；在集市裏，所有的罩布都蓋上了；醜角熄了他圍欄的燈；沿著那寂靜的小路，那個賣餅人提著他的大筐子慢慢地回去了。他回到家裏的時候，一個女人會問他：“多馬思，賣了很多嗎？”
他會把餅筐放在桌子上說：“一個也沒賣。”
——戴望舒譯
【人物?導讀】
阿索林（1874—1967），畢業於馬德裏大學，1924年當選為西班牙皇家學院院士，是西班牙隨筆體小說的創始人。他的作品無論是寫人、寫景、寫曆史、寫思緒，都籠罩著一層淡淡的憂傷。主要散文集有《小村》、《唐?吉訶德之路》、《卡斯蒂利亞》等。我國作家戴望舒曾經翻譯、出版多部阿索林的作品。
在《賣餅人》中，阿索林以一貫的憂傷筆調寫了一個小鎮黃昏時的淒涼場景：田野失綠，天空不青，農夫步履躊躇，教士身影孤單，街道荒涼，燈光幽弱。隻有一個苦楚的賣餅人拚命地吆喝著生意，到頭來卻連一個餅也沒有賣出。在這些看以平淡的白描中，透逸出作者對生活孤寂、悲涼卻又淡然處之的愁緒傷懷。
相關鏈接
中國作家談阿索林
阿索林是我終生膜拜的作家。
阿索林筆下的塞萬提斯才是真正的塞萬提斯。
——汪曾祺
我討厭一切，真的，除了阿左林（阿索林另譯名）。
（阿索林的作品）像是覆蓋著陰影的小溪。
文章很短，……又像散文，又像小說，……平淡，細致，不著褒貶，自然見意，有些像阮籍、陶潛的詩。
詞少意多，文短情長，淡得出奇，又有餘味。
——金克木
文字細膩，有點迷離和感傷，近於白描的風格，卻充溢著抒情的意境。
正視著不可挽救的悲哀的人世間而充滿了愛心的目光。
——南星