另一位是裴君，名慶昌，字世五，長我兩歲。我們關係更近，因為：一、不隻同鄉，而且同村；二、同時上小學，在同一個課桌上念共和國教科書；三、由啟蒙老師主盟，結為金蘭兄弟；四、由30年代起，又相聚於北京，連續五十多年，住在一城之內，常常見麵，直到送他到八寶山，幾乎沒有分離過。以下專說這第四的長相聚。他來北京比我早，是上中學。隻念了二年，因為家境突降，必須自己謀生，改為在街頭賣早點。在外城菜市口一帶，與兩位表兄住在一起，共吃而分別賣自己的豆漿、杏仁茶之類。他忙，下午備貨，早晨挑擔出去，所以聚會總是在他的住處，對著燈火共酒飯。酒總是白幹，飯常是小米麵窩頭，家常菜一兩品。可是覺得好吃。更有意思的是裴君記性好，健談，兩三杯酒下咽，麵紅耳熱，追述當年舊事，能使我暫時忘掉生活的坎坷，感到世間還有溫暖。就像這樣，連續幾十年，一年聚會幾十次，就使我們的友情不同於一般。怎麼不同？難於說清楚。我認識人不算很少，自然也就間或有交往，交往中會感到善意，甚至親切，可是與裴君相比，就像是遠遠不夠。一般的友誼，比喻是花，與裴君的是家常飯，花可以沒有，家常飯就不能離開。可是他終於先我而去，一年四季，晚上還是至時必來，我常常想到昔日的聚會，也就禁不住背誦《莊子·徐無鬼》篇的話：“自夫子之死也，吾無以為質矣，吾無與言之矣！”話歸本題，“老者安之”，安，也靠友誼，可是這個處方不難，買到高效藥卻大不易。
八、為無益之事
這題目是從清代詞人項蓮生《憶雲詞》的序裏借來的，說全了是“不為無益之事，何以遣有涯之生”。這類意思，就我的記憶所及，西方的名人也說過。早的有莎士比亞，忘記哪一個劇本裏有這樣的話：“連乞丐身上也有幾件沒用的。”（我想插一句話，是項上有金鏈、指上多金環的女士聞之，可以更理直氣壯矣。）晚的有羅素，曾著文（原為一篇，後即以之為一文集之書名），題目是In Praise of Idleness（商務印書館有譯本，名《讚閑》，其實“懶散”較“閑”義更近），歌頌懶散，不急功近利，而又不能身心如止水，也就難免為無益之事了。這裏所謂益，可以大，指國計民生，可以小，指個人名利；顯然，無益，就既無關於國計民生，又無關於己身名利。但習慣用法，也要無害。年輕人是不是需要這樣呢？項蓮生年未至不惑就死了，他所謂無益之事是填詞，可見始作俑者是認為年輕人也需要的。他需要，是遣有涯之生，如果他真有這種實感，像我這樣年齡比他不隻加倍的，就更宜於用他這個妙法，因為不隻是遣有涯之生，而且是遣更有涯並深知必不能再有所作為之生。這是來日無幾之實加上俗話所說老了不中用之實，如果不為無益之事，生活就該更少歡趣了吧？我要掙紮，死馬當活馬醫，於是，算做自欺也好，就隨機，碰到無益之事，隻要是性之所近，為之就會換來或多或少歡趣的，就為。為了貼近題目完篇，有兩個問題需要先說明一下。一是上文提到的塗塗抹抹，算不算無益之事。我想不算，因為算，推想必有人反駁，說那是事業，而且換來稿酬。抬杠與為無益之事的精神不合，以息事寧人為是。二是好事者會想知道，這無益之事，單說我樂於為之的，究竟有哪些。哎呀！這是大革命辦法，讓我交代。我怕，所以想避難就易，隻說由現前抓到的三個，我孜孜為之，並直到目前還未感到煩膩的。依《顏氏家訓·涉務》的精神排列，這三個是：集硯，刻閑章，謅打油詩。
由排頭說起。我年輕時候誤入歧途，由有禾草味的家鄉出來，而通縣師範，而北京大學，所近之地為課堂和圖書館，所近之人為老老少少書呆子。近朱者赤，近墨者黑，漸漸，於各種學之外，還迷上法書。說法書，不說書法，因為書法要兼動手，如我敬重的啟功先生就是，隻迷法書，就可以君子動眼不動手。其後是由法書連類而及，也喜歡硯。喜歡，人之常情，如佳人，就願意築金屋藏之，硯也當準此。幸而硯比佳人體積小，且不食不動，沒有金屋也可以藏，於是先是想買，繼而真買。起初不辨佳劣，上當次數不少；借阮囊羞澀之助，損失不多。九折肱者成良醫，漸漸也就能夠辨質的佳劣，款識的真偽。眼力好轉，但得佳硯，還要靠有多餘之錢，天助之緣，所以總計半個世紀，所得，能夠擺上桌麵，讓同好看看的，為數很少。至於總數，由手頭過的不算少，可是有些送了人，有些在大革命中扔掉，直到目前，才煩王玉書先生刻一半自慰半自吹的閑章，曰“半百硯田老農”。這半百中包括一些新得的歙硯，家住歙縣的一位中年友人寄來的。由這條路收些新硯，也可以模仿時文八股，羅列意義多種。其一是舊而佳之硯已不可見，萬一遇見也買不起。其二，新而佳的端硯，如出於老坑的，小則數千，大則逾萬，也買不起。其三是沒有和尚，禿子也未嚐不可充數，此李笠翁之貧賤行樂法也。其四，何況寄來之硯，有眉子甚至金星等花樣，做工也不壞，頗可以玩玩。其五，說起雕刻之工，是出於一女硯工之手，我求顧二娘不得，也樂得遇見今代顧二娘，於是求趙麗雅女士用《十三行》式閨秀小楷，書“新安杏珍女史造”幾個字，寄去，其後寄硯，有的居然就刻上這樣的款識。總之，我用這個為無益之事的辦法，費精力不很多而所得不少。老年，“戒之在得”，是聖訓，可是在這類事情上，還是為無益之事實惠，那就暫時不管聖訓也好。
其次說刻閑章。刻閑章要先有圖章石。買石藏石，我也未必沒興趣，隻是因為好的，即使小也很貴，不敢問津，所以直到現在，也幾乎沒有能夠上桌麵的。又所以不敢上追米顛，愛而拜之，而隻是利用它，並揩相知的篆刻家之油，刻上幾個字，以過自我陶醉之癮。多少年來，閑章刻了一些，文不當離題，隻說成於近年並認為值得說說的與佛門有關的兩方，一是“爐行者”，另一是“十一方行者”。先說這爐行者的一方，為上海翁所刻，這關係不大。關係大的是文字的含意，計值得大書特書的共有三項。其一，我雖然沒出家，卻曾長時期在山門內外徘徊，稱為行者，自信可當之無愧。其二，爐者，因為在幹校曾受命燒鍋爐數月也。其三，說來會使禪門的信士弟子並慣於耳食的肅然起敬，因為六祖慧能，得五祖衣缽之後，廣州法性寺剃度之前，也隻能稱為“盧行者”。這會有假冒之嫌嗎？管它呢，反正得這麼個大號心裏舒服。再說另一方的十一方行者，為北京讓翁所刻。取義既簡單又明確，是：和尚吃十方，曾有不少次，和尚招待我吃素齋，我比他們多吃一方，故成為十一方，凡事以多為勝，我自己覺得也就占上風了。
最後說謅打油詩。我的舊家風，間或讀詩詞，決不寫詩詞，因為自知無此才此學。不幸這舊家風也被大革命革了命，是由幹校放還之後，閑情難忍，萬不得已，才乞援於平平仄仄平，以期還能夠活下去。嚐試，也積累一些經驗，其中最能產生（人生的）經濟效益的是：想自討苦吃，寫正經的；想取樂，寫打油的。昔人昔事也可以為證，如杜公子美，不打油，總是寫《羌村三首》之類，自然就不免於“歌罷仰天歎，四座淚縱橫”了。前事不忘，後事之師，加以為安老，我拿起筆，常常喜歡打油，也就從其中撈到不少油水。為篇幅所限，隻舉五言的絕和律各一首為例：
有夢思穿壁，無緣聽蓋棺。南華尋坐忘，未廢日三餐。
無緣飛異域，有幸住中華。路女多重底，山妻欲戴花。風雲歸你老，世事管他媽。睡醒尋詩興，爬牆看日斜。
思穿壁，沒有真穿，無益；罵完管他媽，上公交車仍不能不用力擠，也無益。但這類無益一時能使我眉飛色舞，人生難得開口笑，敝帚自珍也罷。
九、衣褐還鄉
這題目有遠祖，是別姬的項羽所說：“富貴不歸故鄉，如衣錦夜行。”有次遠祖，是舍身同泰寺的蕭衍所說：“卿衣錦還鄉，朕無西顧之憂矣。”可是承嗣不能照抄，因為我既未富又未貴，隻是思故土的心意一點通，所以用了換字之法，說是衣“褐”還鄉。這說的還鄉還同於賀知章的“少小離家老大回”，簡而明地說，是到風燭之年，才更有故土難離之感。關於這種情懷，不久前我寫了兩篇小文，一篇是《吃家鄉飯》，說一日三餐，總是想吃幼年在家鄉吃的那些；一篇是《狐死首丘》，說大有結廬在鄉土之意，而多方牽扯，事實難於做到。這次寫，像是沒有什麼新意好說，但既然要坦白老年的心境，略去則不合為文的體例，所以不避舊話重提之嫌，再嘮叨一次。
說起家鄉，一言難盡。這言，有離鄉之人共同的，用情意最深重的話說，是葉落要歸根。有我獨有的，是這根竟有了變動。如何變？為了偷懶，抄《狐死首丘》那篇寫的：
說就不得不從頭。為不知者道，先要說家鄉。這也不簡單，因為應該是一個（指出生地），而現在是兩個。我出生地，就出生時說，是京東香河縣的南端，北距運河支流青龍灣十裏，西北距香河縣城五十裏。這出生地的家鄉受了兩次嚴重打擊。一次是解放之後，政治區域變動，青龍灣以南劃歸武清縣。另一次是1976年唐山大地震，家鄉的老屋全部倒塌，家中早已無人，磚瓦木料充公，地基改為通道。我隻好放棄這個出生地的家鄉，原因之一是無房可住，關係較小；之二關係大，是改說為武清縣人，心情難以接受。但無家可歸也不好過。恰好這時候與香河縣城的一些人士有了交往，他們有救困扶窮的雅量，說歡迎我把縣城看做家鄉，並且叮囑，何時填寫籍貫，要寫香河縣。我不勝感激涕零之至，並每有機會填寫籍貫，必大書香河縣，以表示至死不渝的忠心。
兩個，關係不同，情況不同，因而喚起的感觸也不盡同，總的說是，前者失多得少，後者失少得多。以下分說常常浮現於記憶中的得和失。
前一個，入世後的最初十幾年是在那裏過的，可懷念的當然不會少。就是現在腳踏實地，或隻是在想象中，也還會碰到不少熟識的形貌，大到街巷的格局，小到親串的名號。可是遺憾的是，必伴來強烈的禾黍之思。舉家內和家外各兩種為例。說起家，最值得傷痛的是這個家已經化為空無，於是幼年生活的許多歡娛，如年時的提燈放炮，冬夜的圍坐吃炒花生，以至外出晚歸之受到狗的歡迎，等等，都成為更加鏡花水月。村西端的場地兼菜園沒有了，想到當年，秋風過後的清晨，到棗樹下拾落棗的情形，也不免於悵惘。村外，東北行約二裏的藥王廟，是小學所在地，當年曾在後殿觀音大士旁過夜，現在是小學仍在，不要說坐蓮花的觀音大士，是連殿也沒有了。由藥王廟東南行到鎮中心，路南有關帝廟，年底賣年畫的地方，風景的，故事的，都曾使我兒時的心靈飛向另一充滿奇妙的世界，現在也是都沒有了。不幸是記憶以及伴隨的懷念之情並不因現實之變而變，於是這個家鄉，如果容許我評價，就具有兩重性，是既可親近又不可親近。
不得已，我也隻好接受韓非子的理論，“時移則世異，世異則備變”，忍痛扔開前一個，隻取後一個。這後一個，如上麵所說，隻是情誼的接納，並沒有定居，如何成為家，至少是看做家。曰，因為有熱情的東道主，也就有了安適的食宿之地。任人皆知，在異地有食宿之地，要靠人事的因緣。這因緣，牽涉麵廣，瑣碎，幸而不說也關係不大，決定循前一個家鄉之例，多說自己的感受。顯然也隻能說一點點印象最深的。由近及遠，先說家門之內，是一日三餐，可以吃地道的家鄉飯。這家鄉飯，並不像都市高級餐館，菜要精致，有名堂，而是樸厚，實惠，但是至少我覺得，更好吃；而且有口腹之外或說精神方麵的獲得，請孟老夫子代為說明，是“王何必曰利，亦有仁義而已矣”。再說家門之外，大宗是散步於大街小巷，逛集市，那就可以看鄉裏人，聽鄉音，以掠取“縱使是衣褐還鄉，也終歸是還鄉了”的滿足。美中不足的是，當年常見並印象深的，如方正完整的磚城，城中心的觀音閣，東門以北城上的魁星樓，都不見了。語雲，在劫難逃，想開了也就罷了。
還有想不開的，是因為把它看做家鄉，就覺得連青菜都比其他地方長得肥嫩，好吃，就是有了難以理喻的留戀之情。這情會產生葉落歸根的想望，也許正是來於葉落歸根的想望。說起葉落歸根，中國的傳統辦法是先下手為強，比如有官位，致仕，就立即衣錦還鄉；無官位，在外混得差不多了，或得意或失意，也要及時返故裏，無事可做，可以廢物利用，看孩子。現在不同了，是哪裏領糧票哪裏就是家。可是曆史是連續的，有不少遺老遺少，或隻是仍珍藏遺老遺少思想的，還是願意葉落歸根，先下手為強有困難，就彌留之際叮囑下一代，千萬把骨灰送回去，如我的業師死於台灣的錢穆先生就是這樣。我非遺老遺少，又凡事慣於甘居下遊，可是也竟有縱使模糊卻並不微弱的葉落歸根的情懷，而且有時像是真想先下手為強，趁仍能室內看《臥遊錄》、出門擠公交車的時候，衣褐還鄉。這是說，聽從幻想，我就會遷入家鄉的某一個小院，換麵對稿紙的生活為伏枕聽雞鳴犬吠，出門踏鄉土，聽鄉音，吃家鄉產的豆腐腦之類。顯然，這一切美妙是來於幻想！另一麵還有力大無邊的現實，即多種組成無形紐帶的社會關係，想動，就必是“蜀道之難，難於上青天”。一麵是想，一麵是難，如何處理？還是隻能用李笠翁的退一步法，可以大舉，是忙裏偷閑，乘車東行，小住三兩日；可以小舉，仍是秀才人情紙半張，如曾謅《己巳荷月述夢》一首，說：“幽懷記取故園瓜，欲出東門路苦賒。月落天街同此夜，也曾尋夢到梨花。”寫思而不得之感，就是。總而言之，家鄉雖然是理想的安老之地，卻思而難得，人生不如意事常十八九，可歎。
十、隨所寓而安
《莊子·大宗師》篇說，道家心目中的聖人“其寢不夢，其覺無憂”，後一句郭象注：“隨所寓而安。”其意是，因為能夠隨所寓而安，所以睡醒以後才無憂無慮。說所寓，不說所遇，是表示在任何處境中都心情平靜，意義更深。這裏取此為題，是因為以上說了（我的）老年心境或說安老設想的許多方麵，都是處方不少而療效不大，現在到該結束的時候，譬如作戰失利，一退再退，已經退到必須背水的地方，隻好由莊子那裏討個法寶，孤注一擲，試試能不能有點轉機。
我天資不行，思而不學，就連“師姑元是女人作”也不能悟出；正麵說，是所有關於人生之道的所說所想，都是偷來的。被偷的老財有離家門遠的，如邊沁、羅素之流；隻說離家門近的，是儒、道、釋。範圍還要縮小，限於本篇會用到的，是“老者安之”，他們有沒有辦法呢？儒之聖，孔子，說自己的修養所得，是“七十而從心所欲，不逾矩”，但這是所得，至於取得之方，可惜沒有簡而明地一言以蔽之，於是，至少是對於我，就用處不大。勉強搜尋，“戒之在得”一句還值得思考一下。剩下道與釋，釋主張用滅情欲之法以驅除煩惱，還是我看，與道的任運相比就難得占上風。說理由，一方麵是行，太難，且躲開實事，隻看戲劇所扮演，已入門的，有的下山了，有的思凡了，可見情欲，不要說滅，就是減又談何容易？另一方麵是理，釋求滅是來於怕苦，又連帶而殃及情欲，都不免於執著，或說放不開；至於道，就把這一切都看做無所謂，采取來者不拒、去者不追的態度，所以風格更高。隨所寓而安就是來者不拒，去者不追，由道家看，人生於世，時時應該這樣，由我看，至少是老年，可以這樣。所以，為了安老，乞援於道釋，我的想法，無妨以道為主，加一點點釋。
以道為主的生活態度會引來非議，隻說兩種。一種來自爭上遊，可以是哲理的，說不如走荀子的路，求人定勝天；可以是社會的，說不如走陳勝、吳廣的路，求變不可忍為可忍。上遊，也許很好或較好，但是，正如《左傳》僖公三十年燭之武所說：“臣之壯也，猶不如人；今老矣，無能為也已。”無能為而仍不能不活，所以隻好退守，安於居下遊。另一種來自考實際，說長此心安是幻想，因為可遇之境千差萬別，總有些境，如饑渴、病苦、刑罰之類，是難得心安的。這說得不錯，以之為根據評論道之為道，是應該承認，失之把客觀的影響看得太輕了，把主觀的力量看得太大了。但我們也要承認，太大失實，並不蘊含縮小也失實，比喻為真藥，大病未必能治，治小病也許還可以吧？佛家說境由心造，也是不免誇大，但常識也承認情人眼裏出西施，可見主觀也不是總不起作用。這樣，我想仍用退一步法，把隨所寓而安的“所寓”限定為不過於惡劣的，用道家之道，看看能不能取得“而安”。
這道，有“行”方麵的表現，是任運，或加細說，不求得，不患失。得，失，指常識認定的，如貧富，富是得，貧是失，榮辱，榮是得，辱是失，窮（用古義）達，達是得，窮是失，聚散，聚是得，散是失，大到生死，生是得，死是失，小到與人有小接觸，所得為笑臉，是得，所得為咒罵，是失，等等，都是。得會帶來樂的情緒，失會帶來苦的情緒。道家的所求，所謂心安，主要是對付失，以及帶來的苦。其意境是視失為無所謂，也就不以為苦。這是內功，借用佛家的話說，是對境心不起，顯然不容易。因為不容易，也許有時還需要“理”來幫助，這理是：一、一切都是自然的，就無妨冤親平等；二、一切都沒有究極價值，因而求什麼，舍什麼，就都不值得。顯然，如果我們能夠堅信此理，並慣於視得失（或小得小失）為無所謂，至少是有些煩惱，可以消除至少是減輕些吧？
所以在道理上，尤其是近年，我重視這隨所寓而安的道，並很想試行之而真有所得。是否真有所得呢？可惜無處去買可以衡量這種情況的秤，稱一稱。也就仍不得不請問自身的主觀印象。答複竟是恍兮惚兮，因為目光向某處，像是頗有所得，比如多年聚集的長物，書籍、書畫等所謂文房之物，近年來失散不少，想到，我就曾以道家之道為算盤，說這樣也好，居可以少占地方，搬家可以省車錢，心裏同樣感到飄飄然。可是這所得終歸有個限度，比如貧富，如果經濟情況壞到無力買烤白薯，聚散，真有佛家所謂愛別離苦，以及一旦閻王老爺派小鬼來請，我都能夠“而安”嗎？至少還要走著瞧。可見“道也者”，雖然“不可須臾離也”，至於能否通行，就還要靠自己的天資和修養。想到這些，我還是不能不為自己的天機過淺而慨歎。
該結束了，回顧一下，嘮嘮叨叨說了超過兩封萬言書，關於老年的心境，除雜亂以外，還有什麼呢？或進一步問，開頭說“吾誰與歸”，到結尾，能夠改為說“微斯道，吾誰與歸”了嗎？顯然沒有這樣的信心。沒信心，可見是折騰如清倉，而終於毫無所獲了。但細想想，也不盡然，因為，借用時風的說法，既已反省又檢查，總可以增加一點點自知之明吧？這也好。