桑 榆 自 語
我老了，雖然服老，卻沒有《莊子·齊物論》南郭子綦那樣的修養，“心固可使如死灰”，或者說，其寢仍夢，其覺有憂。有所思，有所苦，這合起來可以名為遠於道的心理狀態。究竟是什麼狀態？言不盡意，難說。少半由於有人約寫，多半出於自願化恍兮惚兮為半明半暗，所以決定知難而不退，拿筆試試。心理狀態很雜，想化很難寫為較易寫，要：一、排個由近於理想移向近於實際的次序；二、盡量少泛論而不避亮自己的（即使是不怎麼冠冕的）色相。內容不少，效浮世損人必列十大罪狀之顰，也分十節，以小標題表示重點說某一方麵。稱為“自語”，也隻是表示不必裝扮並可以不求人洗耳恭聽而已。
一、吾誰與歸
稍知中國文獻的人都清楚，這題目來自範仲淹的《嶽陽樓記》，在一篇的末尾，前麵還有半句，是“微斯人”。說微斯人，是已經有了斯人；我則隻取後半句，是並沒有斯人。有沒有，差別很大。蓋斯人者，是“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的，說輕些是有抱負，說重些是有信仰。這抱負非範仲淹自創，而是自古以來不少仁人誌士所共有。《孟子·離婁下》篇說：“禹、稷、顏回同道，禹思天下有溺者，由（猶）己溺之也，稷思天下有饑者，由己饑之也，是以如是其急也。禹、稷、顏子，易地則皆然。”這道是自信為有道理的生活之道，如果有追根問柢的興趣或癖好，還可以學新風，選用進口貨，那是邊沁主義，其私淑弟子小穆勒也認為可以依從的，具體說是：所謂生活的價值，應該是“最大多數人的最大幸福”。這論斷，作為人生哲學的一個信條，知方麵問題不少，行方麵問題也不少。但是人類有個或天賦或曆練而來的大本領，是跳過（甚至視而不見）問題而活得稱心如意。於是而某人舍己命救人命，我們讚揚不已，某人拾金不昧，我們也讚揚不已。我呢，所患是常識與哲理常常不能合一的什麼症，以拾金不昧為例，依常識，我也覺得不壞，因為拾者積了德，失者得了財。但這隻是常識。不幸是哲理常來搗亂，比如它插進來問：“德和財的究竟價值是什麼？”至少是我，茫然了。這是說，我還不能抓住邊沁主義而就安身立命。
說起安身立命，我昔年也曾幻想過。其時還是中年，膽大包天，並有春光易逝，綺夢難償之痛，於是借用“苦悶的象征”的理論，也想立偉大之言，寫小說。已定長篇兩部，前者為《中年》，寫人在自然定命下的無可奈何；後者為《皈》，寫終於知道應該如何，或最好如何，有了歸宿。明眼的讀者當然可以看出，寫無可奈何是有案可查；至於歸宿，不過是鏡花水月而已。後來終於沒有動筆，說句狂妄的話，不是主觀沒有能力，是客觀隻許車同軌、書同文，而不許說無可奈何，以及不同於教義的歸宿。我是常人，與其他常人一模一樣，舍不得安全和生命，於是在保命與“苦悶的象征”之間，我為保命而扔掉象征，這是說，終於沒有拿筆。這也好，不然，《中年》完稿以後，麵對《皈》，我就會更加無可奈何了吧？
更加無可奈何，是因為找不到心的歸宿，即不能心安理得。說心，說理，表明問題或困難不是來自柴米油鹽，如想當年那樣，“仰不足以事父母，俯不足以畜妻子”。正麵說，現在是有飯吃能飽，有衣穿能暖；可是仍有問題，或更大的問題，是吃飽了，穿暖了，想知道何所為，窮思冥索，而竟不能知道是何所為。有時還想得更多，因而就擴張，直到愛因斯坦所說有限而無邊的宇宙。它在動，在變，能夠永在嗎？即使能，究竟有什麼意義？
縮小到己身當然就更是這樣，由身方麵看，再說一遍，我同其他常人一樣，也是日出而作，日入而息，吃烤鴨比吃糠秕下咽快，穿羽絨服感到比老羊皮分量輕，以至也，至少是有時，目看時裝表演的扭而旋轉，耳聽昔日梅蘭芳、今日毛阿敏的委曲悠揚；不幸是又有別，人家是吃了穿了，看了聽了，身心舒適之外，還盼下一次，我則覺得，至多不過爾爾，少呢，那就會大糟其糕，而是心中暗忖，年華逝水，這一切究竟有什麼意思？顯然，是連時裝模特，直到梅蘭芳和毛阿敏，也答不上來究竟有什麼意思。我有時想，人類，或說人生，就是這樣，都在吃、穿、看、聽等等，用舊話說是都在飲食男女，而不知道，也不問，是什麼意思。不知，也不問，是“不識不知，順帝之則”，至少在老莊眼裏，是造詣高的人物。我則因為擇術不慎，早已墮落而不能高攀，到老年就更甚。情況是身從眾而心不能從眾，比如見到大家所謂有意思的，領帶男士和高跟女士蜂擁而上，我也許尾隨其後，或破費或不破費，撈點什麼。事過，這諸多男士和女士的所得，大概是“得其所哉”吧？我則力不能及，所以還要加一把勁，心裏說：“應該不問有什麼意思而相信確是有意思。此之謂‘自欺’，不能自欺，活下去還有什麼意思呢？”自欺或者可以算做執著的一種（散漫的）形式，但其根柢是彷徨。彷徨是無所歸依，所以或自問或人問，我的老年心境如何，我隻能答，是“吾誰與歸”。但一日閻王老爺不來請就還得活下去，如何變無所歸依為有所歸依？語雲，得病亂投醫，以下就用各種處方試試。
二、入 世
入世是和尚從印度經由西域帶進來的附產物，因為沒有“出世間”就談不到入世。中國傳統的生活之道，由性質（不是由數量）方麵可以分為兩大類，進和退，或熱和冷。這主要是就對利祿的態度說的，以水邊垂釣的人為例，薑太公代表熱的一群，一旦得有權勢者賞識，就扔掉釣竿去幫忙；嚴子陵代表冷的少數，被征入洛，與高高在上者共同過夜，不在乎，以至客星犯了帝座，其後還是南返，又拿起釣竿，去釣他的魚。有入官場的機會而不入，雖然數目不多，也是古已有之，如傳說的巢父、許由之流。所有這類人物，傳統的稱呼是隱士，隻是不肯做官而不是出世間，因為同一切常人一樣，還可以娶妻生子，吃肉喝酒。這樣說，本節的小標題就有龐大或模棱的缺點，因為除理想的出世間之外，任何形式的生活，高如發號施令，低如長街乞討，都是入世。可是一時又想不出另一個既具體又合適的。不得已，隻好借用古人常用的解題之法，是所謂入世，不過是順應時風，用近視之眼看看左近，盡己力之所能及，尾隨同群的人之後，人家怎麼走，自己緊跟著而已。
題解了，自己看看，所指也還是不夠明確。隻好繼續解，或邊述說邊解。由時風說起。如人人所眼見耳聞，現在的時風，就最重大的價值觀念說，成為單一的，是，錢是一切。這一切中包容很多，如有錢是榮譽，從而闊綽，享樂，以至浪費，也是榮譽。人總是以榮為榮，因而趨之，以辱為辱，因而避之的，於是而弄錢（新潮語曰“發”）成為指導行為的唯一原則，即隻要能發，就可以無所不為。有人會說，這也是來自“天命之謂性”，因為人總是趨樂避苦的，而樂，至少是常人的，絕大部分不能不以有錢為條件。所以就是人心古的時候，俗話也說：“人敬有錢的，狗咬挎籃的。”這樣說，拜金主義有繼承性，並非新創。我也承認有繼承性，但也要承認，這繼承並非“無改於父之道”。改是變原來的非單一為單一。所謂非單一，以人為例，古代原憲與子貢對比，一貧一富，大量的書呆子都是高抬原憲而小看子貢。還可以以文為例，六朝有人肯寫《高士傳》，所謂高士，幾乎都是清寒的；至於現在，昔年頌揚高士的筆，有不少變為努力為企業家立傳了，因為據說，這會有大的兩利。利者，至少在這裏，是錢的別稱，總之，還是上麵說過的話，是為了弄錢，可以無所不為。這樣，本節前麵說順應時風，莫非我也要舍掉刺繡文而去倚市門嗎？不是。原因不單單是我清高，不屑，而是：一、無此能力，雖欲改行而不得；二、所求有限，深信錢超過某限度反而會成為負擔。所以前麵說順應時風，後麵緊跟著還說看看左近雲雲。
原話看看左近之後，還有尾隨同群的人等等，是想盡量把範圍縮小，以便如果自己真就有所欲，也伸手可及，不至於興望洋之歎。這引“子曰”來助威，就是“君子思不出其位”。但看看左近同群的人，順應時風的行事，限於以錢取樂、可有可無的，也太多了。為篇幅所限，也怕話絮煩聽者會打瞌睡，想隻說三項，都是司空見慣而行之者甚感興趣的，僅僅算做一隅之例。其一可以名為內裝修。內，我這裏用，包括兩種意義：一大，是住房之內；二、位未必小而體積小，是內人之內。這內裝修也是古已有之，但確是於今而大烈。還記得當年，遷入新居之前，辦法有簡繁兩種：簡隻是掃帚一把，頂棚一，牆四麵，地一片，過一遍，了事；繁是清掃後兼以粉刷，以求看著淨而且白。現在不同了，即如新房交工，淨和白自然都不成問題，可是依時風，你問已拿到鑰匙的人何時遷入，必答：“內部還沒裝修。”這所謂裝修，據說小舉是用什麼花花綠綠的材料貼片，大舉是還要換地的水泥為木條。小舉所費數千，大舉過萬。但不如此則不合時風，也就不足以顯示住室主人的講究。這講究能夠換來親友的讚歎，主要還是主人因讚歎而收獲的心滿意足。夫心滿意足，“吾誰與歸”之對立麵也，依理或為利，我應該立即起而效尤。不幸是這時候哲理又來搗亂，以致心裏又想，這又有什麼意思？算了吧！算了，合於佛門的好事不如無之道，而且省了錢。可是所失甚大，是不能如熱心裝修者之在貼片或木條上安身立命。內裝修的另一樁，舊所謂荊釵，變為手指之上，頸項之圍，都金光閃閃，我也覺得沒什麼意思。且不說費錢，另外還有兩個理由是：老隨來不美，不會因為金光一閃就變為美，一也；腹中墨水不多，由金光閃閃一反襯，就會像是更少得可憐，二也。所以不如以漢朝的桓少君為師，還是卸掉珠光寶氣，去推曳鹿車的好。總而言之，用內裝修之法以求心安理得，在我是不能生效；而也就是為了“世說新語”的所謂“效益”，我雖然有意入世，也就礙難從眾了。
於是轉移到其二，由上文順流而下，我名之為外裝修，即各種形式的遊曆或旅遊。說各種，表明一言難盡，隻好舉大類之例以明之。曰有遠近。遠是國外，如羅馬、紐約之類。何以不遠到南極、北極？因為太冷，不舒服。也可以是國內山水，山如泰山、黃山，水如三峽、西湖，都可以。以上稱為遠，因為要乘飛機或火車。改為乘公共汽車，甚至騎自行車或步行，如家住北京之登長城、入故宮，等等，都是近。旅遊，還有一個大類，因為與錢有血肉聯係，更不能不著重說說，是費由誰出。據說，依時風，百分之九十以上是由公家出，所謂公費旅遊是也。這且不管，反正遊就可以開闊眼界，充實心胸，也就可以取得心滿意足，誇而大之，無妨說是也就換來安身立命，縱使是非永久的。可惜這個入世之道，我也礙難從眾。責任應該全部由自身負。因為：第一，是自己已經沒有東奔西跑的精力。這還是其小焉者，另有大的兩種。其一應該排行第二，是多少年來一直認為，聽景勝過看景，及至看到，會感到不過爾爾。其二應該排行第三，是對於樓太高，飯太貴，人太擠，我一直有些怕，夫戰戰兢兢，離安身立命就更遠了。
外裝修也不成，自然就轉移到其三，是還我書生本色，寄心於書。這像是容易生效；而且有詩為證，是十幾年前吧，曾謅一首打油五律，尾聯雲：“殘書宜送老，應不覓丹砂。”連丹砂也不想了，可見必足以安身立命。其實，想當年，我也曾是這樣，無多餘之錢而有多餘的精力，於是而四城跑，逛書攤書店，搜求自己認為不貴而又有意思的，幸而得到，高高興興拿回家，未必有時間讀，可以插架，看著也高興。高興，不想其他，正是心有了歸宿。謅打油詩，說“宜送老”，就是這樣想的。這樣想，在某時，對於某些人，應該說並不錯。空口無憑，可以請藏書家友人薑君來作證，是他遇上好機遇，買到錢（牧齋）柳（如是）的《東山酬和集》，已經過去幾個月，同我談起，還笑得合不上嘴。人生難得開口笑，以此類推，鑽故紙，也就可以樂不思蜀了吧？然而，至少是我，就不然。何以故？最重大的原因是覺得，餘年日減，精力日減，快用不著了。還有次重大的，是有不少好心人，以己之心度人之心，不收費而送，於是寺未加大而僧日多，先是占滿架，繼而占滿案，仍擴張，截止到執筆之時，又將占滿床。這樣下去，書就成為侵略性的負擔，還談什麼安身立命！
三項順應時風的生活之道，上麵說過，隻是一隅之例，古人雲，“舉一隅而”“以三隅反”，推而遠遠，入室搓麻將，出室進卡拉OK，就可更不在話下了。總而言之，順應時風是從俗，淺易；求安身立命，涉及命，走淺易的路大概是不成的。
三、信 仰
淺易不成，隻好走向對麵，往深處試試。我的經驗或領會，深是抓到信仰，即心有了歸宿，自然就一切完事大吉。而說起信仰，就含義說也並不簡單。如程度有淺深。我在拙作《負暄續話》裏收一篇《祖父張倫》，說他一生致力於興家，幸而不及見後來的連根爛，這興家是他的信仰，就是與通常的所謂信仰相比也是淺的。深的種類也很多，如新舊約的信士相信死後可以到上帝身旁安坐，佛門淨土宗的信士相信死後可以往生極樂世界，都可以充當典型。就性質說更有多種。如適才說的相信能夠坐在上帝身旁，相信能夠往生極樂世界，是宗教的。習見的還有政治的，如相信依照某教義革故鼎新，有求必應，心情舒暢的人世天堂就可以很快出現，以及望見教主就頂禮膜拜，視為平生最大幸福，就是此類。有信仰比沒有信仰好，因為唯有具備了這個，心才能找到最後的或說最妥靠的歸宿，也才能夠心安理得，安身立命。這想法還可以引聖賢之言為證。聖是國產的，孔老夫子所說：“朝聞道，夕死可矣。”賢是進口的，英國培根所說：“偉大的哲學，始於懷疑，終於信仰。”孔老夫子的口氣是盼望，如願以償沒有呢？不知道，因為“七十而從心所欲，不逾矩”，能不能算，難定。至於培根，如果開始連生命的價值也懷疑，最終能夠相信如何如何就得其所哉了嗎？對於這些，也隻能“多聞闕疑”了。
不必疑的是信仰有大價值而取得並不容易。這句總括的話說得嫌含混，還需要分析。有不少人真能像《詩經》說的，“不識不知，順帝之則”，或老子所想望的，“虛其心，實其腹”。這有如隨著人流往前走，而不想問走向哪裏，不想，也就用不著來個目標，即所謂信仰做支柱。也有不少的人想問問，即求有個信仰，以便清夜自思，或彌留之際回光返照，能夠如賭徒的大勝而歸。這類不少人的取得信仰，有難有易。難易之別由兩種渠道來。一種是信仰的性質，這是帶或多或少的神秘性而不求（或不能求）理據。程度高者如西方淨土，你乘超音速飛機往西飛幾日夜也找不到，這是神秘性；如果你不是信士弟子，問是否有西方淨土，信士弟子必以為你太可憐，因為將永沉苦海而不自知，這是不求有理據。程度淺的也是如此，比如你對於壓在你頭上的教義及其魔術般的功效有懷疑，並敢表示，得到的答複必是思想反動，急需改造。難易之別的另一個渠道是個人的氣質或心態方麵的條件。這也不簡單，大致說，是頭腦中知較多並遇事喜歡追問其所以然的，取得信仰就較難，反之就較易。記得過去談這類問題，曾舉我的外祖母為例。她不識字，信一種所謂道門，主旨大致是，信而有善言善行必可得善報，善報之一或最顯著者是死後魂靈進土地廟，連土地老爺也要起身讓座。其時我已經受了西學的“汙染”，不信有靈魂，更不信有土地老爺，有一次，膽大並喜多言，說了這個意思，惹來的是充滿大慈悲心的大怒，因為她既不懷疑自己的道門，又不願意她的外孫一旦嗚呼，會受小鬼和土地老爺的折磨。
很遺憾，我竟辜負了外祖母的慈心，是直到現在，不要說土地老爺，就是高出千尋萬尋的，寫在紙麵上，由“說”“論”“主義”之類收尾的，仍是“吾斯之未能信”。我說這話，絲毫沒有自負自誇之意；如果一定讓我承認是自什麼，那就最好說是“自傷”，因為我一直，或說越來越覺得，“偉大的哲學”確是應該“終於信仰”。沒有信仰，等於前行趕路而沒有目的地，不隻可笑，而且可憐。我的可憐來於知之而未能行，或加重說，熱切希望得到而終於尚未實現。關於這方麵，近幾年來我寫過兩篇文章——《懷疑與信仰》和《我與讀書》，較詳地說了望道而未之見的情況及其原因，內容多而雜，不便重複。這裏想從另一個角度，或說理的角度，說說欲求而難得的情況。所謂理，是追問信仰的根柢，即所求究竟是什麼。這顯然應該由“天命之謂性”說起。也可以簡而明地說，人，糊裏糊塗地有了生，就無理由（儒家說得好聽，是“率性”）地樂生。一切活動，由小到描眉，大到成家立業，一切希望甚至幻想，由小到上車不擠，大到長生不老，都來於樂生。信仰，尋求信仰，也是人生的一種活動，其本源當然也是樂生。於是由這裏，我們就可以推出信仰的最深沉的所求，這是：上，不滅，往生極樂世界之類是也；中，不朽，人過留名之類是也；下，覺得怎麼樣活就最有意思，大至動手建造烏托邦，小至提籠架鳥，皆是也。
到此，由泛論收縮到己身，文章就好做了。具體說是，我之未能樹立信仰，是對於這上中下三種，都不能不問理據而就接受。而一問理據，不幸我受了多種異道多種雜說的熏染，總是認為，這一切之所以看似有價值，都要以能“自欺”為條件。正麵說，不滅是十足的幻想，事實是人死如燈滅；不朽雲雲確是事實，可惜是得不朽之名的本主已經不能知道；至於再世俗，以為如何如何就意義重大，至少是有趣，自欺的意味就更加濃厚。總而言之，我確信，如果能夠像我外祖母那樣就真是有福了，可是我苦於做不到。
但是還活著，總當想想辦法吧？辦法是由李笠翁那裏學來的，曰退一步。或者說得冠冕些，取《禮記·中庸》的頭部以下，即隻要“率性之謂道”而不管“天命之謂性”。天命，隻有天知道，不問可以省心。不隻省心，如果不憚煩，還可以穿堂入戶，也琢磨出一些說東道西的所謂議論。也就是本此，不久之前，我還不自量力，寫了一本講生活之道的書，取名《順生論》。順生者，即率性也。嚴格說，這夠不上信仰，因為容納自欺成分是有意的。但也無妨寬厚一些，稱為信仰，因為“安”於自欺，能安，有了實效，也就不愧稱為信仰。到此，借寬厚之助，我也算是有了信仰。也就靠有了這個退一步的“率性之謂道”式的信仰，以下的若幹節才好寫下去。
四、山林精舍
請不要誤會，我不是想升高官，或發大財，也在廬山之類的勝地來一所別墅，以便有時，帶著如意之人，到那裏住一個時期。精舍是佛教名稱，專心修行者之舍，如印度的祈園精舍，中國通名為寺為庵者是也。這樣，以山林精舍標題，莫非我也有意出家嗎？一言難盡，因為非簡單的“是”或“否”能夠說明白。話要由遠處說起。昔年我雜覽，也看過一些有關佛教的書。又以某種機緣，與四眾中的二眾（比丘和優婆塞）有些交往。不與另外二眾（比丘尼和優婆夷）有交往，並非有歧視之意，而是因為中國之聖，依禮，印度之佛，依戒，都是慎而遠之。且說讀了書，親其人，對其生活之道就不免略有所知，並進一步，不免有所見。何所見？又是一言難盡。不得已，就多嘮叨幾句。還是由信和疑說起。記得不隻一次，有人問，我是不是居士，意思是我信不信佛教。我說，在這方麵，名實有點合不攏，比如，我寫過有關佛學的文章，編過有關佛學的期刊，有些人，主要是佛門的信士弟子，望文生義，呼我為居士，我不便聲辯，也就順口答音，表示承認。而其實，我不是信士弟子，也就不能入四眾之列。不入，不是不肯或不屑，是不配。不配，是因為在信的方麵我不具備條件。什麼條件？恕我仍安於保守，不能尾隨有些所謂信士弟子之後，高喊合時宜的口號，以求能生存，或快騰達。這保守的所守是佛門的基本教義：人生是苦，應以四聖諦法求證涅槃，以脫離苦海。如果是“真”的信士弟子，就應該“真”信這樣的基本教義，然後是奉行。我呢，不要說奉行，是連信受也做不到。做不到，自然是因為有不同的想法。比如人生是苦，你問我是不是這樣，而限定必須一言以蔽之，我隻好答，不知道。如果容許多說幾句，麻煩就來了，就是取總括而避具體，也要說，因時、因地、因人、因事等的各異，而看法必有種種不同。時、地、人、事、看法等都上場，就證明我們難於一言以蔽之。其中的事就更有走向反麵的大力，比如不少已經出了家的，不是也常含笑，吃高級素菜，喝杭州龍井嗎？然後說涅槃，與人生對襯，是不生不滅之境，我是常人，腦子裏裝的是常識，總覺得太玄妙，恐怕隻能存於想象中。如果竟是這樣，四聖諦法的“滅”成為水中之月，其餘“道”無用，講“苦”和“集”也就沒有意義了。