一看或一念就知道，這不是南宋風格，因為可以用耳欣賞；像吳文英那種“七寶樓台，拆碎下來，不成片段”的，是隻能用目，還要加上查辭書，才能推測個大概的。可是由不少文人看，南宋詞風有個大優點，是晦而曲，文氣重，可以顯示作者有不同凡俗的高雅。也就因此，有清一代，除極少數人，如納蘭成德以外，幾乎都是浙派的路子，拿起筆就掉書袋，剪紅刻翠。丁寧詞沒有走這條路，譬如與王鵬運、鄭文焯等相比，像是出語平易，其實正是她的值得讚許之處。其三是感情真摯，幾乎所有的篇什都是用詞人之語，寫得一字一淚。也舉短調長調各一首為例：
薄幻輕塵不暫留，那堪重過舊西州。愁懷閱日長於歲，老境逢春淡似秋。 拚一醉，解千憂，烽煙滿目怕登樓。分明已是無家客，偏向人前說去休。（卷三《鷓鴣天》）
霜意催砧，萸香戀袂，倦吟人在滄洲。夢冷東籬，那堪重省清遊。近來身似庭前樹，感西風一例驚秋。聽沉浮，不說飄零，隻算淹留。
明年此日知何處，問夕陽無語，衰柳含愁。匝地風波，幾翻誤了扁舟。蓴絲已共江楓老，甚人前猶說歸休。恨悠悠，手把黃花，獨上層樓。（卷三《高陽台》九日感賦）
這正如她在《還軒詞存》的序中所說：“第以一生遭遇之酷，凡平日不願言不忍言者，均寄之於詞。紙上呻吟，即當時血淚。”是血淚，不同於浙派詞之繡花，所以有強大的感人力量。
以上一大段是抄現成的，如此不避重複，是因為有偏愛，就願意效先賢子路，“與朋友共”之。以下要轉到現時的有那麼一天，感到淒涼，想使漂泊的心能得個安頓之處。可用的辦法像是不少。年輕時候常用的是身移以求心隨境轉，老了，不宜於用也不想用。再一個辦法是找點什麼物或什麼活動，比如新得的書畫冊和歙硯之類，欣賞，以求把注意力引進去，也就可以“坐忘”了吧？想想，也不行，因為終是身外之物，力量不會這樣大。書生，剩下一個可用的辦法是找書看，目牽心，如果能深入，就可以取得境由心造的效果了吧？書，就內容的性質說有多種，——還是少糾纏，隻說此時此地，我，最合用的就是這本《還軒詞》。何以這樣說？理難明，而且隔，隻說事。是找到這個小本本，室內無人，靠窗安坐，隨便翻到一頁，恰好是卷三開頭，就一首一首往下讀。一般是讀兩遍，特別喜歡的讀三遍或四遍。就這樣，隻三五首吧，尤其是這類句子，“漫從去日占來日，未必他生勝此生”，“千裏月，五更鍾，此時情思問誰同”，“鶴侶難招，隴愁誰遞，回首瑤台夢一場”，“分明，身世等浮萍，去住總飄零。任寫遍烏絲，歌殘白紵，都是傷情”，使我像是立即離開現境，移入詞境，與作者同呼吸，共命運。這詞境可以說是苦嗎？又不盡然，因為其中還有寧靜，有超脫，以及由深入吟味人生而來的執著、深沉和美。對照這樣的詞境，一時的失落和煩惱就化為淡甚至空無。總之，就算做隻是短時間吧，我像是真就飛升了。飛升到哪裏？是到這類詞裏：
一載淞濱效避秦，尋幽問竹漸知津。昏昏白日雲垂野，渺渺荒波海沸塵。 誰是主，孰為賓，紅嬌綠暗自成春。憑闌多少淒涼意，惟有黃花似故人。（《鷓鴣天》過兆豐花園感賦）
小艇偏生穩，雙鬟滴溜光。幾回兜搭隔簾張，卻道鳧莊那塊頂風涼。 楊柳耶些綠，荷花實在香。清溪雖說沒多長，可是緊幹排遣也難忘。（《南歌子》索居無俚，綴揚州土語，憶湖上舊遊，兼懷船娃小四）
湖海歸來鬢欲華，荒居草長綠交加。有誰堪語貓為伴，無可消愁酒當茶。 三徑菊，半園瓜，煙鋤雨笠作生涯。秋來盡有閑庭院，不種黃葵仰麵花。（《鷓鴣天》歸揚州故居作）
讀詞，“生活”於詞境中，是神遊。而神遊又不到詞境為止，是“憑闌多少淒涼意”，“不種黃葵仰麵花”一類句子使我不由得更前行，想到作詞之人。我愛讀的詞不少，都有作者，比如李清照，也生涯多難，為什麼特別心係丁寧？因為她不隻是多情種子，而且生於光緒壬寅，我生於光緒戊申，相距六年，應該算做同時代人。同時，就容易勾起更多的思緒，比如卷一有一首《台城路》，調名下解題是：“冷雨敲窗，亂愁擾夢，擁衾待旦，咽淚成歌。時己巳重陽後三日也。”就使我立即想到昔年，己巳是公元1929年，作者27歲，我還在通縣師範學校上學，其時已經寫日記，可惜毀於七七事變戰火，不然，就可以查查，九九登高之後三日，我在做什麼呢？“隔千裏兮共明月”，這心情使我更愛讀她的有些解題，抄幾則如下：