無論由客觀條件方麵考慮還是由主觀條件方麵考慮，找書，都是以就地取材為簡便，即用中文寫的（主要指重要的外文哲學著作的中文譯本）。這要感謝商務印書館，西方名著的中文譯本，單是收入“漢譯世界名著”的，數量就很不少。但找來看，連類而及，就知道有不少重要著作還沒有中文譯本。怎麼辦？上策是通外文，直接看原著。可惜我隻學過一種，英語，還沒有學好。遠水不解近渴，隻好就找出這把僅有的鈍刀，磨磨，看能不能割雞；當然，能解牛就更好。師範學校學的那一點點，加上大學學的那一點點（大一普修一年），以及聽英文組教師講課的一點點，總起來還遠遠不夠半瓶醋，而且闊別了將近十年，啃英文原著，困難很大。但又沒有別的路，隻好下決心，補課。辦法很簡單，是每天早晨拿出一個多小時，懷抱商務印書館新編的《綜合英漢大辭典》，讀英文哲學原著，遇見不認識的字，或意思拿不準的詞語，就查。哲學著作，正如其他專業的書一樣，所用詞語和句式都是某範圍之內的，於是一遭生，兩遭熟，大概不到兩年吧，離開辭典也可以讀下去了。這樣，讀英文書（包括英譯的哲學著作）多了，才知道這僅有的鈍刀磨磨，還真可以解牛。證據可以舉兩種。其一是英國人吸收外來的知識比我們早，而且勤，而且慎重，由希臘、羅馬起，直到歐洲大陸（主要是德、法）的名家名著，幾乎都有權威譯本。有的還不隻一種，如康德《純粹理性批判》，單說我買到的就有三種（1896年F.M.Müller譯本，1897年J.M.D.Meiklejohn譯本，1929年N.K.Smith譯本）。這樣，比如不能讀希臘、拉丁、德、法等文字，就可以讀英文譯本，哲學著作非文學作品，所求是“辭達”，也就可以湊合了。其二，仍是康德《純粹理性批判》，我是借了英譯本的光才勉強讀懂的。這本書有胡仁源（1913~1916年，蔡元培任校長之前，他曾任北京大學校長，推想曾留學德國）譯本，語言未能漢化，記得買到，啃了整整三個月，印象是莫知所雲。心裏想，難怪許多人說康德難讀，果然不能悟入。很巧，啃完這本不久（估計是1940年秋天），遊東安市場就遇見Müller的英譯本，1902年的修訂版。買回來，試試這一本，原來意思並不晦澀。讀羅素（我搜集他的著作，原本和譯本都不少）的書，有時也有這種感覺，是讀原文比較清爽、順遂。總之，靠我這半通不通的英語程度，連續幾年，沒有漢譯的西方哲學著作，我也讀了不少。
讀的是英文原著，要講講書的來源。其時母校遷往西南，北京圖書館如何，不知道，總之“借”這條路難通，隻好買。幸而這是革文化的命之前，又時當亂世，舊書來源很多，而且價不高，節衣縮食，常到舊書店舊書攤轉轉，幾乎想找的都有機會遇見。東安市場內還有個專賣外文舊書的，是中原書店（在丹桂商場近南口路西），書多，而且常有新貨上架，我得到的英文哲學著作，絕大多數是由那裏買的。中原書店之外，東安市場內的其他舊書店，以及西單商場內的一些舊書店，或再擴充，天津天祥市場三樓的一些舊書攤，有時也會碰到一些想看的書，價錢還比較便宜。這情況頗像釣魚，看不起的—泓水，也許會釣出一條大的。仍說書，如羅素的《西方哲學史》就是由西單商場買的。還有一次，遊東安市場，遇見洛克的《人之悟性論》，上下兩冊，隻有上冊，買了，不久之後遊西單商場，在一個不起眼的舊書店裏居然遇見下冊，這也是破鏡重圓，心裏特別高興。且說常買外文書也會成為一種癖，癖則必擴張，於是有時也就買一些上述範圍之外的書。僅舉三種為例。一種是藹理斯的《性心理研究》（六冊，補編一冊），也想看看，未遇見六卷本或七卷本，隻好買單本湊，而居然就湊齊了六卷本。都看了，並參考弗洛伊德的精神分析知識，我覺得對了解人生有不少幫助。另一種是小說，記得買過《維克菲牧師傳》，英譯本《堂吉訶德》等，所為呢，隻是好玩。還有一種是名著的原本，如一次遊舊書店，遇見《純粹理性批判》德文袖珍本，價不高，也就買了。順便說說，多年費精力和財力搜集的英文本，文化大革命中也毀了不少。但究竟是小家小戶，與江陵陷落梁元帝燒的十四萬卷相比，就不值一笑了。
“盡棄其所學而學”，時間不短，讀的書不少。所得呢，可以總括為兩項：一是對於宇宙、人生的許多大問題，知道許多先哲是怎麼想的；二是這諸多想法，是用什麼樣的思想方法取得的。我個人以為，這第二種尤其重要，因為想求得可靠的知識，就不能離開科學方法，或者說，不得不熟悉並遵守因果、求證、推理等等規律。我說句狂妄的話，費力念了些西方的，自信對於複雜現象和諸多思想，有了分析和評價的能力。我的興趣主要還是研討人生，所以念了西方的之後，甚至之中，間或還是念些本土的，舉其大宗是儒、道、佛。這三家講的都是人生之道，從消極方麵說是看到世間有問題，認為應該如何解決，或從積極方麵說，認為怎樣生活就最好。戴上西方的眼鏡再念這三家，印象與昔年就不盡同，主要是發現有不少缺漏。隻舉一兩個微末的例。儒家大談其性善性惡問題，由孟子到譚嗣同，兩千多年也說不清楚，戴上西方的眼鏡看才知道文不對題，因為善惡的評斷隻是對意誌統轄的行為，性來於天命，非人的意誌所能左右，就無所謂善惡。又如佛家《心經》說“不生不滅”，“照見五蘊皆空，度一切苦厄”，戴上西方的眼鏡就會看出都說不過去，因為前者違反排中律（兩個矛盾的判斷不能都錯），後者違反矛盾律（皆空就不能有苦厄）。總之，專由思想方法方麵看，我的經驗，我們應該多念些西方的。