買 降 價 書
近來看報刊，常常碰到一些書呆子的牢騷，單說與貧富無關的，是費九牛二虎之力寫了一本書，攬賣書大權的新華書店隻要二三百本；聽說自己想看的某書出版了，趕緊跑書店，跑一處撞一個釘子，跑十處撞十個釘子，隻得回家，擦擦汗歎氣。這類牢騷使人皺眉。皺眉的人也可分為三六九等，隻說上下兩種。上是大談其文化危機，然後是理論加辦法。對於這樣的豪言壯語，我高山仰止，並希望能見效。可惜是很少能見效。所以我就甘居下遊，隻是出於同病相憐，陪著歎氣。為了證明事出有因，先說說同病之病。病的一半是難賣。我也曾不自量力，寫些不三不四的，當然不願意藏之名山，而碰巧，有好事者願意印，到讀者手裏，接著是名利雙全，有望了，而征訂數的消息傳來，360，一盆冷水自天而下，怎麼辦？隻能歎氣。病的另一半是難買。隻舉一種為例，是《浮世澡堂》和《浮世理發館》的合印本，本市、外省市，都買不到，最後出奇兵，求在人民文學出版社工作的熟人，不久送來，說是由該書責任編輯的書架上搶來的。這使我一時過意不去，但終究如願了，幾分鍾過去也就高高興興。不過這樣的出奇兵，也不是每次都能獲勝，例如失去多年的《我是貓》中譯本，也是他們社印的，也托這位熟人去搜，就至今也未能如願，其結果就隻能也是歎氣。
謅文有如流水，常常不知流到哪裏。這篇就是如此，本來是想說些好聽的，算做有意做翻案文章也好，目的卻是正大的，是提起書呆子的雅興，求變歎氣為揚眉吐氣。而一時不檢點，竟說了那麼多歎氣。以下改為說如意的。先要說明，不是回天有術，隻是如漢高帝之逃離鴻門，偶爾可以走小道，討些便宜。賣書是大舉，除去變內容的顏色以外，想多印多銷，恐怕難於上青天。隻好單說買。怎樣變難為易？我的一位忘年交馮公有秘訣，是勤看消息，多費郵票，我學不了。不勤而仍想得兔，也有妙法，是常到賣降價書的處所轉轉；自然要附加個條件，即變有目的的求（如點名要《我是貓》）為無目的的求（如想買鯉魚，碰到黃魚，也不壞）。我認識的一個年輕人熊君順這條路走得更遠，能到出版單位的倉庫裏去選，據說已經買到很多既物美又價廉的書。
我足力差，不能走進倉庫，隻能走進街頭大敞門的店鋪。篇幅所限，隻說一次的所遇。那是北京地安門外的燕京書店，不知由何時起專推銷降價書。我是往郵局取什麼經過那裏，進去轉轉，有一搭無一搭，居然就看見，有不少可要的書立在架子上。我買了五六種。仍是為篇幅所限，隻說一種，錢謙益的《列朝詩集小傳》，1983年上海古籍出版社新版，上下兩冊，定價2.40元，6折，合1.44元。這部書我有1957年上海古典文學出版社印本，標點錯誤不少，新印本作了訂正，主要還是因為太便宜，買了兩部，所費恰好等於買半斤醬牛肉。