印 名 片
印名片是十年浩劫之後的新事。浩劫中為什麼不印？我想是“救死而恐不贍”，奚暇印名片哉！過去的總是過去了，現在是一陣風吹，“草上之風必偃”，名片也如才子之領帶，佳人之高跟，遍地皆是了。即如我這足少出戶、力小於縛雞的人物，也常常拜收上印若幹頭銜的名片，以致抽屜裏那塊小地盤都有些擠了。不是依法而是依禮，據說，奉上名片也應該禮尚往來，可惜我是直到現在還沒有，所以每次拜接對方名片，就不得不安於“來而不往，非禮也”。非禮，不好，於是而有近旁的好心人，本諸愛人以德的古訓，勸我急起直追，也印一些備用。我感激之餘，竟還是未能當機立斷。又於是而有人問，如此不改革開放，蓋亦有說乎？被問之前，本沒有明顯的說；既已被問，就欲不說而不得了，隻好搜索枯腸，拚湊一些，稱為“理由”有高抬之嫌，就算做一些想法吧。
用辟謠的筆法寫起，是我並不反對印名片。理由之一是古已有之，所謂源遠流長。遠，由名為“刺”可以推知，是寫在紙上之前，把名字刺在竹或木上的。古就一定好嗎？但可以推想，這樣長時期而不放棄，一定是有用。這用還可以綿延、轉化，生出理由之二，是保存，成為古董，很好玩。比如“子見南子”是男到女處，文君夜奔是女到男處，如果都曾用名刺，而且有幸流傳下來，或陳列於國家博物館，或鎖於個人的保險櫃，都當很有意思。可惜是聖人和美人都往矣，時勢所迫，不得不降格以求，如有的人把明季客氏（與魏忠賢勾勾搭搭）的名刺還是看做寶貝。看做寶貝，是因為罕見。其實，常見的也未必不好，這就過渡到理由之三，是可以增加了解，或更進一步，決定如何對待。借用小說家的形象寫法，比如接過名片一看，近在眼前的是個什麼長或什麼星，或相反，是個窮教師，用茶招待，茶葉的品級，笑臉相迎，笑的程度，總當不同吧？
這樣說，名片之用真是大矣哉，我為什麼還遲遲不印呢？理由，或說想法，也可以找到幾種。先說其一，是就我的生活和身份說，名片用處不大，而印就不能不花錢。用處不大，是因為，外向，我很少謁見生人，尤其有高位或大名的生人，內向，比如有人肯枉駕，他已經知道我姓名為何，就用不著名片；無用，而印又須由腰包裏掏出血汗錢，用經濟學家的眼看，不合算，所以決定不印，至少是暫不印。
再說其二，是對於名片的流行印法，我覺得不合適，可是要如何改，我又拿不定主意。所謂不合適，可以分作兩個方麵說。一方麵是由“多”來，這是指左上方那一片（有的人不夠，還補在背麵），多行並列，末尾總是什麼長、理事、經理、教授之類，推想這不會假，但總不免與人以誇官的印象。可是不寫呢，又像是不實事求是；再說，接受名片的人想知道的也許正是這些。總之是不好辦。還有一方麵是由“少”來，就更不好辦。我有時候接到生人的來信，內附名片，印的內容自然是通行一路。有那麼一封，我複，名後如何稱呼，為了難，因為看名字，像女的，看字跡，像男的。不得已，我隻好寫某某女士或先生。所以我想，至少是不麵奉的名片，最好吸取寫履曆的經驗，把對方願意知道的項目，如別名、籍貫、性別、生年（估計有些人不願意說，尤其女性）、民族、學曆之類也寫清楚。可是真就這樣開列，即使一個小片片容得下，還能算名片嗎？
還有其三，屬於自我之私的，是無論用學名“璿”還是用後改名“中行”，都有讀音問題。“璿”難認，“行”讀形讀航似兩可，這樣，為受片者著想，最好是字後加注音。用直音法還是拚音法？不管用什麼法，打破通行形式，看到的人總會感到奇怪的。
這就可見，想印也難得稱心如意。進退維穀，怎麼辦？忽然靈機一動，想到祖傳的遁入空門一法。老了，不能大舉，隻是心遁，也要投師，找到趙州和尚一句，曰“好事不如無”，還是暫且不印吧。