直呼其名是一種很高的禮遇
不知從何時起，稱呼官銜兒成了通行的規矩，官場中固然如此，日常生活中似乎也越來越如此。大到中央領導，小到班組長，統統要稱呼官銜，黨政機關不少領導幹部熱衷於別人叫他“老板”，不僅不覺得庸俗肉麻，反而十分受用，從不製止。企業領導更是心安理得被叫“老總”，誰不這樣稱呼，還認為你沒規矩、不恭敬呢。
流風所至，到處是眼見的森嚴等級，到處是無聊的上下尊卑，哪裏還看得出一點兒“革命同誌”的味道。單位裏新來的年輕人，最犯難的就是對前輩特別是對領導的稱呼。大學裏受了一點平等意識的教育，總覺得稱呼官銜有些庸俗，稱呼老王老趙又有失恭敬，所以見人總是以老師相稱，倒也符合剛離開校門的學生身份。隻是那些被叫做“老師”的領導和前輩就像被北京人稱為“師傅”的芸芸眾生，不知何以教人，何以為師，心中多少總會有一點慚愧吧。
其實，熟知社會生活乃至黨內生活的朋友都知道，能被稱為“同誌”，已是很高的待遇，您不妨想想，“同誌”兩字前麵通常被冠以什麼名字？哪個不是如雷貫耳的大人物？要麼是不需官銜支撐門麵的開國元勳，要麼是盡人皆知的大學者、大專家。即便是普通“同事”，要成為真正意義上的“同誌”，而不是一個隨便的稱謂，又是何其難哉。至於那些也有一官半職而能被直呼其名的，簡直是莫大的榮耀。不僅直呼其名，有時甚至連姓氏都省略了，透著信任和親切。據我觀察，一個單位裏擁有這樣待遇的人其實並不多。它基於三個基本條件：
一是對被直呼其名的人的人格和境界的充分肯定。隻有那些真正擁有平等之心，真正把自己作為普通一員的人，才不會計較別人不稱呼他的官職。不僅不計較，反而認為這是同誌們對自己的一種信任和肯定。相反，那些庸俗不堪的官僚唯恐人家不知道他有一官半職，甚至把那些不值一提的級別身份可笑地印在名片上，怎麼能夠容忍黃口小雀張嘴閉嘴直呼其名呢？
二是對彼此良好關係乃至被稱呼者與廣大群眾良好關係的充分肯定。從來不把自己作為群眾一員的人，群眾當然也懶得帶他玩兒；總是對人一副冷臉的人，人家隻能把它當作冷屁股。任他高高在上找自己當官的感覺好了，誰會親切地稱呼他那早已被人遺忘的鳥名字。
三是對營造良好社會風氣依然充滿信心。一般說來，社會文明程度越高，社會生活中被稱呼官銜的人就越少；社會文明程度越低，等級觀念就越強。如果返回到猴子的社會中，上下尊卑那就絲毫不可動搖。誰先吃，誰後吃，誰必須頤指氣使，誰必須俯首稱臣，都是“天定的”。好在猴子的“天”真的是靠殘酷的實力競爭得來的，倒也無話可說。記得美國世界杯足球賽開幕式上，克林頓總統走向主席台時，一位赤膊球迷大大咧咧地拍了總統一巴掌，笑嘻嘻地說：“比爾，你也來看球啦！”總統居然燦然一笑，算是回應。這一幕給我留下深刻印象，也使克林頓在我心中的形象高大許多。試想，如果那位球迷畢恭畢敬地來一句：“尊敬的總統閣下，您親自來視察世界杯足球賽啊。”那將多麼倒胃口！能夠直呼其名，起碼說明對自己所在的這個單位、這個集體還抱有信心，認為同誌們還沒有庸俗到哪個程度。即便自己偶爾“造次”，也不至於產生什麼嚴重後果，不會被穿小鞋。明乎此，那些被直呼其名的首長真是應該感到高興才是。
遺憾的是，即便是這點可憐的見識，也不是所有領導同誌都有。筆者年輕時就曾冒失地稱呼一位領導同誌“老X”，結果那位同誌瞠目結舌半天，最後總還沒有徹底失態，連說“這樣挺好”。但從他驚訝的表情和不自然的口吻中，我早已看出端倪，心中不禁一陣冷笑。而在我求學的北大和供職的單位，不乏大名鼎鼎的專家學者，他們不僅是老師，是先生，而且是老師的老師，是先生的先生。但無一例外都那麼謙和，那麼低調，那麼平易近人。即便做了高級幹部，同齡人甚至年輕人依然可以“老張”、“老李”地叫著。那樣的風習，實在讓人留戀和向往。
直呼其名拉近了人和人之間的關係，不分場合地稱呼官銜仿佛在人和人之間搭起一座難以逾越的高牆。如果我們的黨員幹部僅僅是為自己負責的個體，那麼他願意以何種麵目和姿態出現是他自己的事，與黨和政府無關。但作為黨員幹部，作為人民公仆，就不得不認真考慮這個貌似微不足道的“小問題”，因為它事實上直接影響黨和政府的形象。普通百姓不僅通過新聞聯播、報紙頭條了解黨和政府的工作，更是通過身邊具體可感的黨員幹部認識我們的黨，我們的政府。如此說來，稱呼問題就不是一個小問題，就不難理解毛澤東同誌為什麼不厭其煩地號召黨內以同誌相稱。遺憾的是，老人家的號召不僅沒有實現，如今卻是越來越少見了，這不免有些讓人悵然。
（原載《北京青年報》2010年１月23日）