“桃之夭夭，灼灼其華。之子於歸，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其實。之子於歸，宜其家室。桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子於歸，宜其家人。”
曲出《詩經》，是國風中一首《桃夭》。《詩經》始自西周，寫盡民間歡樂疾苦，在後朝流傳甚廣。其中詩篇以四言為主，多重章疊句，言辭樸素真摯，行間幾字變換，情感因之回旋跌宕，源遠流長。這首《桃夭》是以桃花起興，慶賀年輕姑娘出嫁的一首讚歌。
時值明朝正統五年，芒種時節，地處山西大同府山陰縣郊。唱歌的是位二十來歲的農家青年，一身粗布短襖，褲腿上沾著點點泥土，料是忙碌完整日的農活，日落而歸，想到家中新婚之妻，喜不自勝高聲而唱。歌聲歡快清亮，字裏行間滿是柔情蜜意。
曠野中，一位中年男人聽得癡了，木然地看著手中的酒葫蘆，口中喃喃念道：“之子於歸，之子於歸……”他一襲青衣，三十多歲年紀，麵龐瘦削清臒，輪廓分明。他也唱了起來。但他的歌聲中，盡是辛酸淒涼。
“葛生蒙楚，蘞蔓於野。予美亡此，誰與獨處？葛生蒙棘，蘞蔓於域。予美亡此，誰與獨息？角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與獨旦。夏之日，冬之夜。百歲之後，歸於其居！冬之夜，夏之日。百歲之後，歸於其室！”
一曲《葛生》，唱的是獨活之人觸景生情，悼念逝去愛人，回憶起曾經相親相守的和諧美好。空中黑雲驟起，曠野中回蕩的歌聲淒清悲婉，肝腸寸斷。他輕輕撫著身旁的青石墓碑，撣去碑上的塵埃。他的右手後兩根手指自齊掌處斷折，依舊能清楚地看到利刃切削的痕跡。他手上的動作很輕，生怕會驚擾到墳中長眠的人；他的眼窩很深，卻藏不住目光中滿滿的柔情與淒苦；他的雙鬢已然斑白，在風中微揚，似是述說著經年來的滄桑。
墓碑上寫著“吳門莫式”，餘下幾字已模糊地看不清楚，想是經了多年的風霜雨雪，已褪了痕跡，散布著稀落的青苔。這中年男人姓吳，單名一個盛字，以一手單刀三十六路“風雷刀法”在江湖上闖下赫赫聲名。
他的刀別在腰間。這把刀曾讓無數人聞之喪膽，見之心寒。但這把刀已久為出鞘。他心愛的女子已去，他手中的刀又還有什麼意義？縱然他提起刀，也無法保護她；縱然他放下刀，也無法擁抱她。他的生命，隨著長眠於墳塚中女子悄悄地溜走。
這些年來，他手上端持的，更多是刀旁懸掛著的酒葫蘆。抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。武功練到極致，抽刀可斷水；而傷心到極致，舉杯卻不能銷愁。酒喝得少了，憑添愁緒；隻有喝得醉生夢死，才能忘卻心頭的煩憂。但人醉得再深，終還是會醒來，醒來還是會有憂愁。更何況，想要喝醉的人，喝得再多，往往也喝不醉。
吳盛明白這個道理。他喝得很慢，小口地抿著。酒色清冽，酒香醇醇。
酒盡人別離。
他飲得越慢，就越能在此地多呆上一會兒，哪怕身旁伊人不再，隻是一座孤墳。他自言自語著，“看這天色，想必驟雨將至。你說你喜歡雨，說雨水會洗盡這世上的喧囂嘈雜，上及廟堂，下至江湖，是高官巨賈也好，是販夫走卒也罷，都沐浴在同一片天空下。僅在此時，人們才會忘記人生的苦難折磨……我也喜歡雨，因為你喜歡雨，因為我喜歡你。可如今，你卻無法再同我一起看雨了。夏之日，冬之夜。百歲之後，歸於其居。你可知道，自你走後，每日都如同夏日冬夜那般漫長？你在那邊恐怕也會寂寞吧，想必不久之後，我也會去陪伴你了。”
驟雨瓢潑，疾疾的雨點打在他的身上，他卻恍若未覺，仍癡癡地自言自語著。直到飲盡了壺中酒，他才戀戀不舍地起身，又坐了下來，輕輕撫著墓碑，終下定了決心起身離去。水滴順著墓碑滾滾流下，是陰鬱的相思雨，是陳釀的相思酒，還是斷腸的相思淚？
墳前草色青青，綴著點點野花，愁紅慘黃。
蔓生的野草幾欲蓋住腳下的鄉道。吳盛緩緩走在這荒郊野嶺，不知所向，輕聲吟唱著那首《葛生》。歌聲頓止，他看到遠方有兩人直挺挺地站在道上。他的腳步變得堅定有力，右手垂到腰側，兩指輕輕叩擊著刀鞘。他不知那兩人是誰，卻知曉那兩人定是來尋他的，也是來尋仇的。
那二人並未撐傘，緩步迎上前去。他們走得很慢，步調出齊地一致，在吳盛身前丈餘處止步。左首男子須發皆白，中等身材，略有些駝背。他雙手抱著一具古琴，琴上銘文曰“桐梓合精”；右首邊人與捧琴人年歲打扮相仿，不同之處在於此人手中持著一把玉簫，通體墨綠，晶瑩剔透。