第四十一章
莫道散文不是詩
早先，人們把文學作品分為兩大類：詩與散文，這裏所說的詩，即韻文；散文則是與韻文相對而言的。如今我們關於詩與散文的概念，其內含與外延都更具體了，更明確了。韻文不一定是詩，詩也不一定押韻；而作為一種特定文體的散文，它不僅相對於詩，也相對於小說、戲劇。更狹義的散文概念，連隨筆、筆記之類的雜文，也不包括在內。
但我認為，在各種文體中，再沒有比散文與詩更接近的了。就散文的抒情特點來講，應該是詩，隻是不分行罷了。一篇好的散文，應該同詩一樣，不僅要文筆凝練，而且要有情感的蘊含。寫一篇散文，無論是直抒胸臆，即景情性，托物言誌，或發幽闡微，離不開一個“情”字。情發於心，同個散文作家應該有一顆激跳的心，一篇散文也應該有一顆激跳的心，這顆心就是“詩心”。我不知道有什麼不摻和作者感情、不抒發作者感情的文章而可以稱作散文的（就狹義的散文而言）。王國維在《人間詞話》中說過：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。”有了“我之色彩”，狀物寫景，才能情景交融，才能抒發獨特的感受，才能以己之情，動人之情。如果一個散文作家，善於捕捉與開拓生活中的詩意，善於抒發自己心中的深沉的、激越的、含蓄的、熱烈的詩情，並且善於在文字中造成一種詩的氛圍，我想，他是不難給他寫的散文一顆詩的心，不難寫出好的散文的。
嶺南是散文作家薈萃之地，散文創作土壤豐厚淵源很深。但近年來，能在讀者中傳誦的散文作品卻不多。究其原因，可能是如下“三病”使之：
一曰，程式記遊。我國京居等戲劇藝術，是程式化了的藝術，人們倒能接受，但寫文章如果程式化，就隻能寫出八股文，味同嚼蠟，是沒有人要看的。如今交通發達了，生活水平提高了，文人雅集多了，因之，遊記文章興盛起來，則為情理中事。好的遊記，可壯山河，可發故物，可抒新風，可揚國威，是讀者所需要的。但有些遊記文間卻如八股，大凡是一記行程，二寫山水，三談曆史，四請古人，五引典故，六錄舊詩，七記碑文，八發感慨。或八股俱全，或擇其幾股而用之，語言平談，感情蒼白。《文心雕龍》雲：“神與物遊”，這類遊記缺的就“神”。不把主觀的思想感情滲透到寫景、狀物、敘事中去，就不能形成獨特的藝術境界，就不能把一種獨特的感受傳導給讀者。讀者對浮光掠影的描寫，索然無味的記述，空洞池泛的感歎，總之，對一般化的東西，是不感興趣的。
二曰,知識堆砌。散文的知識性和知識性散文，不同於知識推砌。廣征博引，雖然不失為一格，但應該注意材料的生發。如果隻是羅列材料，而不能驅使其為情所用，這材料就活不起來，更談不到生發開去了。活的材料，注入作者感情的材料，才可以變成詩。
三曰，道理文章。歸根結底，寫文章都為了講明一道理，但具體到寫散文來說，往往不應直白道理。可我們一些散文，就怕道理講得不明白。如寫特區，就寫特區發展速度快，為什麼發展速度快等等。文學是靠形象說明問題的，寫散文要注意形象性。歐陽修說：“狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見於言外。”精辟地道出了文學的規律，他的《醉翁亭記》就是這種藝術主張的實踐。一個散文作家要努力去開掘生活中蘊含的美，透地這美在自己心中激發的愛，去打動人們。
以上三病，說得可能不太準確。但我確實感到目前的散文創作存在著諸如上述的一些問題。這些問題在我的散文習作中同樣存在。但我將努力在散文創作中追求詩，努力捕捉生活中的詩意，並把這種詩意化成胸中的詩情，再把這種詩情潑灑或凝聚在文字中，變成散文的詩的氛圍、詩的境界和詩的心。
我希望有許多詩意盎然的散文出現。
我願以此與同好共勉。
一九八四年十月七日夜