第一章孩童記憶
抱香，是一種樹。它生於其它樹旁，狀若寄生，名為抱木，由於木質有香氣，故又被人叫做抱香樹。
在我兒時生活的地方，當地人常用抱香樹的樹幹做木屐。據說其木質柔弱不勝刀鋸，用水浸濕後，易如削瓜，幹了之後，則堅硬無比。也正因為水浸後木質柔弱，做成木屐後，除了輕之外，踏在腳下，穿街過巷，那種響聲與用別的木頭做的木屐不同，既脆又柔，沒有那種很生硬的敲打聲，用小雨和暴雨來形容這二者的區別比較恰當。如果是女孩子穿了抱香木屐行走，其動靜就像淅淅瀝瀝的小雨，拂麵而來，假如又恰好是清晨或黃昏，就更有詩情畫意了。
我兒時住在揭西縣委機關大院旁的家屬宿舍裏。與機關大院一牆之隔，不遠處的基圍，長有許多水鬆。其中一棵特別高大的水鬆樹的旁邊，就抱生了一棵抱香樹，形如父子。
傍晚時分，父親拉著我的小手散步。走到這棵水鬆樹的跟前，父親總會停下腳步，望了望樹梢，用手撫摸那棵抱香樹的樹幹，然後，便會像撫摸樹幹一樣摸一摸我的頭。
而如今已為人父的我，每每回憶那個場景，覺得站在父親身邊的童年的我，恰如水鬆之於抱香，抱香的香，就得之於緊緊相抱的水鬆。
靠麵包解饞的日子
小時候，父親給我起個小名叫“西古”。“西”，既是我名字的最後一個字，又有紀念我們的出生地揭西的意思。“古”，在客家話中是“男孩”的昵稱。
在我童年的記憶中，有好幾個年頭，全家人都是早上隻能買兩個麵包，隻給我和哥哥吃。長大後，我才知道是因為家庭經濟困難，父母親兩人上班要養我們姐弟5人和奶奶共8口，確實很不容易。
而且，麵包在外邊是買不到的，隻能憑飯菜票在機關飯堂買。
每天清晨，一起床穿好衣服，洗漱之後，我就往機關大樓的二樓跑，急著向父親要菜票和飯票買早餐。
父親的辦公室分內外兩個房間，外麵的是會客室，裏麵的是臥室。
通常，這時父親已經起床，正坐在凳子上看文件。
也有遇上父親剛起床的情況。這時，旁邊的叔叔會叫我先等一下，不要吵醒父親，因為父親昨晚寫材料忙了一個通宵。
父親不管再忙，總是開心地抓住我的手，用力地捏一下，說：“阿西古力氣有沒有大些了呀？”
當我沒“反抗”時，父親會說：“啊呀，阿西古沒有力氣了！”
當我大力掙脫時，父親會說：“啊呀，看來阿西古最近吃飯多了！”
天氣變冷的時候，父親會看一看我穿夠了衣服沒有，說：“別受涼了！”
一天， 父親故意說：“啊呀，阿西古怎麼沒有把臉洗幹淨？”
我明明是在家裏認認真真地洗過臉的，可還是信以為真，急忙拿過父親的毛巾來擦。
父親哈哈大笑：“阿西古，你可上當啦！我逗你玩哩！”
父親把飯菜票遞給我，說：“快去買麵包吧！”
我拿著飯菜票，興高采烈地衝回家，拿起鋁盒，往機關飯堂飛奔。
一般早上7：00，廚師叔叔開始把蒸好的麵包從竹籠裏拿出來，在上麵刷一刷油。
看著油光閃閃的麵包，我直流口水，趕緊把飯菜票遞給廚師叔叔。
廚師叔叔照例遞給我兩個麵包。
我買了麵包回到家裏，父親也從辦公樓回來，全家一起吃早餐。
父母親和奶奶看著我和哥哥吃麵包，他們隻是吃點鹹菜、稀飯。
可憐天下父母心！他們隻求我和哥哥多吃點，吃好點，身體長快點！
姐姐們的奢望是吃豆腐。
在縣委飯堂，1角錢可以買到4塊豆腐。每次我都早點去，早點去可以挑4個邊角的買，較大塊。
那個時候，我的肚子好像特別容易餓。
每天下午，我從幼兒園放學，通常第一時間就上父親的辦公室，去“接”父親下班回家。因為，父親有時會犒勞我一下。
但是，很多時候我等到肚子咕咕叫，仍未見到父親的身影，隻好悻悻然回家。
一年之中，我喜歡的月份是9月。因為，這個時候院子裏的葡萄熟了，熟得發紫，有時辦公室的叔叔們會摘下一串來給我吃，那真是高級享受。
不過，我最高興的還是能和父親一起回家。在路上，我會向父親講自己一天的所見所聞。父親也高興地聽我講。
要是我講的事引得父親高興，他就笑著說：“阿西古今天表現不錯，加個菜獎勵一下！”
我喜出望外，連忙從家裏提著一個菜桶，跟在父親旁邊，向機關飯堂進發。
廚師叔叔看看我，說：“哎呀，好吃的菜還沒有煮好哩！”
我怪懂事地說：“我等你把好吃的菜煮好以後再買。”
父親就跟我一起站在飯堂等著。
這個時候，往往會有很多人過來跟父親說這說那。
我站在一旁看著他們。
這個叔叔說完了，又一個叔叔馬上走近父親的身邊，說了起來。
後來，我才知道，那是他們在與父親商量工作。
廚師叔叔對我說：“菜煮好了，拿菜票來吧！”
我把菜票遞給廚師叔叔。
廚師叔叔把好吃的菜盛放在我的菜桶裏。
我走到父親的身邊，拉了拉他的手，說：“爸爸，我們回家吧！”
父親說：“爸爸跟叔叔談工作還沒有談完呢，你先回家吧！”
我隻好噘著小嘴，做出有力無氣的樣子，一個人提菜先回家……
略帶苦澀的年味兒
一年之中，快過春節的日子最叫人興奮。
縣委機關大院裏麵有一口魚塘，周圍是用石塊砌起來的。
農曆十二月二十五，幹部們在魚塘邊架起一台抽水機，從下午2：00開始抽水。
我跟其他的小孩子一起，不時到魚塘邊去察看。
將近黃昏，太陽慢慢地鑽進薄薄的雲層，變成一個紅紅的圓球。西邊天際出現比胖娃娃的臉蛋還要紅潤、嬌嫩的粉紅色。
太陽的周圍最紅，紅得那樣迷人。紅色向四下蔓延著，蔓延了半個天空，一層比一層逐漸淡下去，直到變成灰白色。天空中漂浮著柔和、清亮、潮乎乎的空氣。
晚霞把彩色的柔光灑在魚塘裏，就像給碧水插上一朵朵絨花。塘裏的魚兒成群地遊動著。它們有時擠在一起，好像在竊竊私語；有時抬起頭來，好像議論著晚霞的奇異。
我和小夥伴們吃過晚飯，一直在魚塘遊逛，等待那興奮的時刻。
夜幕低垂，機關宿舍點起了燈火。從窗戶玻璃裏映出黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄，在魚塘裏逗起縷縷的漣漪。
到晚上10：00，魚塘的水被抽掉一半，露出大小不一的石縫。
我們這群孩子知道石縫裏麵躲著塘鯴和小魚，就穿著水鞋，打著手電筒，拿著小網，去抓它們。
我伸出小手，從一條石縫摸到另一條石縫。那些狡猾的魚兒總是逃不過我的手心。
直到小網裏裝滿塘鯴和小魚，我才回家。
回到家，已經是很晚很晚了。
父母親房間的燈仍然亮著，他們還沒有休息。
我一進門，母親就過來接我的小網。
父親關切地說：“阿西古，快點去洗澡！”
待我洗完澡，父親說：“快睡覺吧！”然後才放心地關燈休息。
雖然父親沒有太多的話語，沒有問這問那，但是我感到一種特別的安全感，就像一隻走丟的小鴨又回到鴨寮一樣。
過春節另外一件高興的事，就是年前母親總會去商店預定好布料，給孩子們做新衣服。
我喜歡跟著母親上商店。
我拉著母親的手走，來到街上，看到許許多多放得整整齊齊的鞭炮和對聯，說：“媽媽，我們買鞭炮吧！”
母親說：“鞭炮過些天再買也不遲。我們要趁早到商店去，看能不能買到布尾。”
我問：“為什麼要買布尾？”
“買布尾，1尺之內多出的不用付錢。”母親說，“這還得請賣布的彭秀花幫忙通知，才能買到。”
母親把布尾拿回家，給父親看。
“這布尾，花色好，又結實。”父親誇獎母親。
母親說：“正好可以給孩子們每人做一件新衣服。”
父親說：“我下午要出差，中午我把布尾拿給老師傅裁剪縫製，過半個月就能拿衣服回來給孩子們穿。”
母親高興地說：“那正好趕上過年穿。”
大年三十，是一年當中最熱鬧的時候。
到處是“劈劈啪啪”的爆竹聲，家家門口貼著鮮紅的對聯。院子裏小夥伴們蹦蹦跳跳，一片歡聲笑語。
吃過團年飯，母親笑眯眯地拿出新衣服，對我們姐弟說：“你們試一試，看合不合身。”
我們姐弟爭先恐後地跑向母親身邊，接過新衣服，興衝衝地往身上套。
父母親和奶奶在一旁會心地笑著，說誰穿的較合適、挺神氣什麼的。
我穿好新衣服，搶著說：“我的新衣服最好看，穿上最精神。”
父親逗我：“那你走幾步，給大家看看是不是你穿上最精神。”
我擺出一副當仁不讓的模樣，在大家麵前走來走去，一會兒揮舞小手，一會兒扭動腰肢，一會兒邁開大步，擺出不同的姿勢。
大家給我逗得哈哈大笑。
我晃動著一雙小手，叫喊道：“我贏囉！我贏囉！”
父親的半個番薯餅
“阿西古，你比爸爸命好！”奶奶對我說：“你爸爸小時候，不知吃過多少苦！”
奶奶生了4個小孩：兩個男孩，兩個女孩。因為家裏非常貧困，無法養活4個兒女，奶奶在兩個女兒很小的時候，就把她們送給別人做童養媳，後來再也沒有見到了。
父親7歲時，爺爺病逝。
奶奶30歲守寡，獨自挑起一家子的生活擔子，日子過得十分艱難。
父親有個弟弟，12歲那年去種番薯，碰上大雨，淋濕了身子，回到家裏就發高燒。
奶奶沒有錢送叔父去看醫生，眼睜睜地看著叔父被病魔奪去生命。
最後，奶奶全家隻剩下母子二人相依為命。
奶奶出去幫人挑石頭，賺點散錢，跟父親一起過著有上頓沒下頓的日子。
父親年紀小，個子矮，不能挑重的東西，偏偏要跟著奶奶出門：“我幫你挑石頭！”
奶奶說：“你還小哩，長大了再幫媽媽吧！”
父親說：“我個子小，就挑小的石頭。”
奶奶隻好帶著父親一起外出挑石頭。
一路上，都是奶奶挑著石頭。
快到東家的門口了，奶奶才讓父親挑一下。
東家見父親吃力地挑石頭，稱讚道：“這娃兒真懂事，小小年紀就知道幫大人做事。”
奶奶歎氣道：“娃兒沒有什麼吃的，個子難長大。”
東家也歎了一口氣，轉身進屋，端出一碗飯給父親吃。
沒有石頭挑的日子久了，奶奶就沒有一粒米下鍋。
父親去幫村裏的人放牛。
父親放了一天牛，才換回半個番薯餅。
父親把這半個番薯餅拿回家，交給奶奶。
奶奶把這半個番薯餅退給父親，說：“乖孩子，你吃！”
父親又把這半個番薯餅交給奶奶，說：“我已經吃了另外半個餅。”
奶奶這才把那半個番薯餅吃了。
父親看著奶奶吃，口水直流，肚子咕嚕咕嚕地叫，忍不住說：“這家主人也太小氣了，連番薯餅都隻給半個！”
奶奶這才知道真相，把父親抱在懷裏，熱淚盈眶。
……
孤兒寡母的，村裏有些人認為這個窮小孩沒有什麼出息，經常刁難父親。這個時候，奶奶總是激勵父親：“娃呀，你要做一個有出息的人，一個對社會有用的人。”因為，有時靠親戚接濟一下，畢竟不是長久之計。
父親決定自己養活自己。
十一二歲的他，上工地去打石頭。
打石頭，其實就是打造門窗的石材。
十一二歲的人，連拿錘子都還不太穩，還得把大石頭打成可用的石材，該是多麼艱難啊！
烈日炎炎，父親揮動錘子，一下一下地打著。
汗水流在父親的臉上，浸濕他的衣衫，他全然不顧。
濺起的石頭粉末四處飛揚，直嗆鼻子，父親全然不顧。
隻是當粉末撲上臉龐，幾乎模糊了眼睛，父親才揚起衣袖，拂拭一下眼睛。石頭粉末混著汗水，把父親的臉孔塗成花貓臉。
父親打一天石頭，可以領到約1斤重的米。
就在這麼艱苦的日子裏，父親開始重新讀書，走上了革命的道路。
這一童年時代打石頭謀生的經曆，父親也對我說過。
回憶之後，父親感慨地說：“一個人在連生存都成問題的時候，就更加熱愛生活，珍惜生命中的點點滴滴，感恩新社會為窮苦農民創造一個平等的生存環境。而在珍惜、感恩之後，他對工作，對生活，對孝敬母親，團結周圍的貧苦農民，是全身心的投入。隻要自己能夠做到的，就盡一切可能去做，不會計較個人一時的得失，而是把幫助別人解決困難當成給自己解決困難一樣努力去做，努力學習各種技能！”