一個學生問蘇格拉底：“老師，您說我們要始終不渝地堅持真理，怎樣才能做到這一點呢？”
蘇格拉底說：“你自己先思考，我再告訴你。”
第二天上課的時候，蘇格拉底拿著一個蘋果，慢慢地從每個學生的座位旁邊走過，說：“請大家注意聞一聞空氣中的氣味。”
蘇格拉底回到講台，問大家：“有誰聞到了什麼氣味嗎？”
一位學生舉手站起來，說：“我聞到了，是蘋果的香味兒！”
蘇格拉底又舉著蘋果，慢慢地從每一個學生的麵前走過，說：“大家再仔細聞一聞，空氣中有沒有蘋果的香味？”
蘇格拉底回到講台，說：“還有誰聞到了蘋果的氣味？聞到了的人請舉起手來。”
一半的學生舉起手。
蘇格拉底再一次舉著蘋果，慢慢地從每一個學生的麵前走過，說：“大家再仔細聞一聞，空氣中有沒有蘋果的香味？”
蘇格拉底再一次回到講台，說：“還有誰聞到了蘋果的氣味？聞到的人請舉起手來。”
這一次，隻有一個學生沒有舉手。
蘇格拉底問這位沒有舉手的學生：“你真的什麼氣味也沒有聞到嗎？”
這位學生說：“我真的什麼氣味也沒有聞到！”
蘇格拉底笑了，對大家說：“他不舉手是對的，因為這是一隻假蘋果，是沒有味道的。”
蘇格拉底對昨天問他的學生說：“隻要能像這位沒有舉手的同學一樣，就能始終不渝地堅持真理。”
從這個故事，我想：蘇格拉底所說的蘋果之香，莫非暗喻生命之香？
生命之香與植物的因緣，是源遠流長的。
傳說佛祖出生時，全身散發出香氣。
大漠深處的胡楊，活著的時候，不管環境多惡劣，總是勃發綠色的枝葉。哪怕是枯死了，葉子一片不留，樹幹仍然堅挺，曆經千百年，還保留著雅致的香氣。
生命之香是永恒的。無論是身體，還是精神，都隻有升華至生命之香，才能恒久流傳。
我記得，父親生前經常有意無意地給我講過這個道理，盡管用的也許是另一種語言。
人到壯年的父親空閑時喜歡種點花草。他對所種的花草有一個明確的要求，就是不能太嬌氣，能夠適應氣候的變化，而且花色要鮮豔，開花時間要長。
父親除了種幾種花以外，還喜歡種一些能夠結出果實的樹。無花果樹、石榴樹、木瓜樹，都是父親比較喜歡種植的樹木。
父親常常對我說：“這些果樹有一個共同的特點，就是樹本身並不高，樹幹也不大，但結起果實來，絲毫不落後，照樣是果實碩碩，招人喜愛。為什麼？那是因為它們的根特別會吸收營養，雖然先天不足，但後天可補。並不一定是樹幹長得有多粗、有多高才能結果的，隻要自己有真本領，有特長，就一樣可以發揮出能量來！而且這些果樹在不同季節開花結果，當你看到這個生長過程時，就會體會到施肥澆水的欣慰；當你看到自己的勞動果實時，就會珍惜生活的意義所在。”
父親曾告訴我：當年他在縣裏麵號召開荒種植經濟作物，大家熱情高漲。他和大家一起開山開渠種植果樹、茶葉，從早忙到晚，晚上也住在山上。“大地當床天當被，晚上露珠濕衣裳，早上起床驚鳥夢……”
父親還曾告訴我，他之所以喜歡種果樹，還是因為樹木能結出果實來，是莫大的幸事。凡事最好有結果，不要開了頭，沒了尾。做人要做有所作為的人，要做有頭有尾的人，要做勇於負責的人。
父親喜歡種花種草種果樹，對我產生了潛移默化的影響。我對所有植物都有一種別樣的情懷。隻要能放得下，我在任何地方都喜歡擺放植物，而且還特別喜歡自己侍弄，甚至到了不厭其煩的地步。
我成家之初，住在一樓，就在大院裏用花盆栽了一棵芒果樹。
芒果樹綻滿花蕾的時候，我滿心歡欣，叫父親過來看我種的芒果樹。
父親見到滿樹的芒果花，沉思片刻，鄭重其事地對我說：“你必須把花摘掉一半以上。”
我張大了嘴巴，說：“這麼好看的花，要摘掉一半以上，我舍不得。”
父親說：“如果你不把花摘掉一半以上，樹木就不夠營養。”
我說：“花隻要不掉落，總會結成果實吧！”
父親強調說：“都能結果實固然好，但也長不大。與其長成的都是小果實，不如讓小部分長成大果實，這樣才是真正‘成材’啊！”
我恍然大悟，說：“我這就摘掉一半花。”
父親一邊幫我摘花，一邊說：“就比如一個人，每天做了4件事，都沒有結果，還不如隻做一兩件事，都能取得成果！”
後來，我搬了家，又將天台變成花園，照樣種花種草種果樹。
對此，母親認為這是一種遺傳。而我知道，其實就是影響，恰如抱香樹寄生於水鬆，得到的除了養分之外，還攝取了一種香氣。
如今，父親已經去了天國，可是他種花木時說過的話，仍然不時浮現在我的腦海，伴隨著父親與我、與我的家人的生活片斷。
我想，這也是歲月沉澱下來的生命之香。