總算，那把鋒利又小巧的被人們期盼已久的殺豬刀，有一刻換在了老麥的手裏了。就見老麥叉開雙腿，仍像一棵樹似的結實地站定，然後將刀尖鄭重地指向豬身。鄭重是李三定從老麥的身後看出來的，老麥板正的身軀，讓李三定忽然想到了紅衛兵在毛主席像前宣誓時的鄭重。但就在這時，一聲屁響忽然從老麥的棉褲襠裏冒了出來。那棉褲是黑粗布，大褲襠，仿佛一隻豬頭都能容下，可偏就沒容下一個屁。李三定都忍不住想笑出來了，但見別人都不笑，那笑隻好憋在嗓子眼兒裏咕嚕了幾下，又咽回去了。
老麥的的屁並沒影響到他的刀，刀在豬的體內熟練地遊走著。這是圍觀者最安靜的時刻，人們抻了脖子，瞪了眼睛，張了嘴巴，有幾分饑渴，幾分振奮，還有幾分恐懼。李三定和大家一樣，不同的隻是大家注意的是那血淋淋的內髒，而他注意的則是那把遊來遊去的刀子。
那刀子可真美妙，刀身玲瓏剔透，寒光四射，刀柄則上了油漆，刻了花紋，陽光裏，金光銀光交相映照，就如同一個閃爍不定的精靈。李三定記得有一回一個小孩子拿起這刀看了看，立刻被老麥拍了一巴掌，那孩子的爹非但沒生氣，還訓斥孩子說，媽的，這可是你能玩兒的？這是寶物呢！
李三定一邊同情著孩子，一邊卻也和孩子的爹有了幾分親近感，他不認為它是什麼寶物，但覺得它仿佛和自個兒有著某種關聯，他說不出這關聯在什麼地方，但聽到對它的誇讚就會莫名地生出喜悅。那喜悅，分明就是聽到對自個兒的誇讚一樣的感覺。
取出內髒，老麥又換了一把刀，這刀比普通的菜刀稍長些，卻又稍窄些，見了會令人有些膽寒。它的作用，果然有些不凡，老麥握緊了它，對準豬的胸骨就是一陣猛砍。這砍不僅猛烈，還魯莽笨重，一改方才的靈活輕巧，使自信、傲慢的老麥忽然變得有些野蠻。一直沒敢出聲的人們這時反而顯出了鬆動，咳嗽的咳嗽，說話的說話，就仿佛一群總被喝斥的孩子麵對更歇斯底裏的喝斥時，反而有了種逆反的解脫感。老麥呢，不知是累還是對自己的表現也有些心煩，砍完了，隨意地將刀一扔，竟長長地歎了口氣出來。那刀被扔到了架下的一個髒水坑裏，水坑結了層薄冰，刀砸下去，冰立時碎了，渾濁的水很快將刀淹沒，先還露一點刀柄在外麵，漸漸的，連刀柄也不見了。有愛獻殷勤的，踮踮地跑過去，撈出來衝洗幹淨，重又放回刀架。刀架不知是誰為老麥做的，造型就像一座橫臥的樓梯，足可以放上十幾把刀。村裏也許唯有老麥的刀架配有這樣的氣勢，普通人家都是釘個簡易的木盒子，刀與筷子一起放的那種。
老麥繼續著他的活計：剔排骨，璿肘子，卸肉條。到隻剩了兩扇軟塌塌的豬身的時候，老麥的活兒也就近了尾聲了，他顯得放鬆了許多，手裏的刀切下去，就像是剪刀遇到了布，那肉是一路地退讓，終於退到底，啪地分成了兩半，早有另一隻手接了切下的部分，向側後的筐裏甩去。這一切一分一甩，老麥做得舒展、和諧又有節奏。一次又一次的，就仿佛老麥在舞蹈一樣，而那長長的肉條，就是老麥甩出的的長袖，
就在這時，場上忽然有些亂，不知誰家的豬沒捆好，掙脫了繩子，在人叢中瘋了似的亂竄。人們躲閃著驚叫著，沒一個人敢迎上前去。還是老麥，扔下刀子，三步兩步攆上那豬，一手一隻後腿，很輕易地就抓獲了。主人拿來繩索捆綁好，一邊表示謝意，一邊又求老麥將那豬先捅一刀，省得它再不老實了。老麥卻沒吱聲，甚至都沒正眼看那人一眼，就朝了架上去了。有人便提醒那人，你可真不懂事，老麥能幹那活兒麼？那人拍拍自個兒的腦袋連說糊塗，遂便去找那捅豬的年輕人去了。
李三定繼續看老麥舞蹈。他不欣賞老麥的態度，也不同情被老麥輕待的那人，甚至圍觀的人也不讓他喜歡。他奇怪著，卻也並不在意，離開學校讓他仍悄悄在心裏開放著喜悅的花朵，他實在還顧不得去想別的。
這是1969年的冬天。這年冬天全國有三百萬名李三定這樣的中學生離開學校來到了農村。不同的，也許隻是李三定的農村生活是從他的老家李家營，看老麥殺豬開始的。