1.看老麥殺豬
殺豬場就在李三定家的房後頭，爬上房頂，殺豬的場景就都在眼裏了。可要到殺豬場跟前，路就走遠了，得先出胡同，再出街口，經街口的一個大河坑，到前麵殺豬場所在的前街，前街裏有一條長長的馬道，在馬道裏走啊走，走得都要撞到牆了，一側卻忽然有了一塊空闊的場地，這場地，才終於是那殺豬場了。
繞是繞得很，但李三定寧願繞也不爬房頂，一為到跟前看得過癮，二為不願站在房頂上引人注目。十八歲的年齡，按說正是不知怕的年齡，但怕就像一條不懷好意的狗，李三定總想甩卻總也甩不掉它。
在李三定的眼裏，老麥永遠是一副中年人的模樣，過去沒見怎麼年輕過，現在也不見怎麼老。區別在於豬上架的時候，老麥的一條腿忽然抬了起來，那腿用力頂在豬身上，臉漲得通紅，喘氣也一口緊一口的。而從前，他是臉也不紅，氣也不喘，腿也不必抬起來，隻胳膊托了豬身，頭一揚手一舉就妥了。
豬一上架，老麥就又是從前的老麥了，他手裏的殺豬刀，挨上豬身就像回了老家一樣，裏裏外外上上下下，一步都不會錯。李三定曾看過老麥摸黑給架上的豬開膛破肚，那時候村裏還沒通電，天黑下來就要點罩子燈，就在有人張羅著點罩子燈時，老麥一揮手製止了他。隻見老麥叉開雙腿，站得如同一棵樹一樣結實，然後一把亮閃閃的刀子就從樹裏伸出來了。那把刀就像一隻魔手，凡到之處，必有一樣東西帶了濃鬱的腥味，啪地飛進人們腳下的筐裏。人們先是一怔，隨即齊聲地喊起好來。也有好事的，擦亮一根火柴，低頭去察看筐裏的東西。就聽這人驚呼道，哎呀呀，神了神了！原來，那刀子取下的豬心、豬肺、豬肝什麼的，樣樣是完好無損，一點不多，一點不少。叫好聲在黑暗裏，有些放肆，有些野性，引得李三定也情不自禁地喊起來了，那聲音尖聲尖氣的，仿佛一隻被抓住的雞婆。他嚇了一跳，立刻閉緊嘴巴，再也沒敢發出聲兒了。
現在的李三定，嘴巴仍緊閉著，個子卻已長高了許多，那些年他是從大人們的腿縫裏看老麥殺豬的，現在他都可以和大人們的後腦勺比齊了。當然和同齡的男孩相比，他的個頭還是矮了點，人也瘦了點，但他沒辦法，天生一副直腸子，吃多少拉多少，就是一口整豬吃下去，也變不出二兩膘兒來。上學十幾年，他永遠是第一排的位置，也永遠是大同學欺侮的首選。現在好了，現在無論大小同學，都不由分說地被遷到農村去了，他們就像一群被放出來的豬，出了豬圈，圈裏的規則就再也不起作用了。往日的規則不起作用，一切從頭來，這樣的感覺真好，就像打撲克，手裏的牌不好，洗掉了重來。帶了這樣的感覺站在殺豬場上，感覺就更好了幾分，都趕得上過年過節一樣的好了。
他從沒跟老麥說過話。老麥是個傲慢的人，不要說小孩子，大人他也很少答理，見了來看熱鬧的孩子，他會舉了刀子一臉凶相地說，滾開滾開，都他媽的滾開！李三定那時也沒幸免這粗魯的對待，但他還是要跑來看，在他眼裏，老麥是老麥，刀子是刀子，老麥和刀子是兩碼事，他喜歡的，是刀子在豬體內的稔熟，那小東西，真像是回了它的老家一樣，仿佛沒有老麥也能找準哪跟哪，一步都不會錯。
老麥殺豬還是他那套工序，先捅再吹再燙再刮，最後才是上架。上架前的活兒，老麥通常都交給幾個幫手，自個兒則專負責架上的活兒。那捅豬的幫手，是個看起來文文靜靜的年輕人，但殺豬刀下到豬的脖頸時，顯得又猛又狠，倒讓先對他抱了懷疑的人們有些不寒而栗。燙豬的一個，則是個形象模糊的老者，因為他總是站在鍋灶前，被鍋裏的熱氣所籠罩，鍋裏的豬或者鼓脹了肚子四腳朝天，或者腦袋搭在鍋沿上，看上去就像在給一頭活豬洗澡一樣。通常，一個老麥兩個幫手，這殺豬場就可以運轉起來了，但冬季裏天短夜長，多一個人總能多趕出些活兒來，老麥便又安排了一個專翻腸子的人。這人首先是不能怕髒，再是不能怕丟臉麵，豬腸子雖好吃，但翻腸時的肮髒是人們永遠不屑一看的。老麥安排的這人是個沒有老婆兒女的光棍漢，他的位置在最偏僻的角落，挨了一座豬圈，圈裏有兩頭豬，腸裏的糞便都翻到了圈裏。人們看見兩頭豬害怕似的遠遠地擠在一起，對那糞便看都不看一眼。
老麥那把開膛破肚的殺豬刀，也不是一開始就肯用的，他先使一把又寬又短的刀將豬身刮上一陣，再舀一瓢一瓢的淨水衝上一陣，刮一陣衝一陣再刮一陣的，時間就顯得有點漫長，像是一場戲，總聽見鑼鼓響，卻不見幕布拉開一樣。人們希望的是手起刀落，一下就飽了眼福，一下就過了殺癮，開場的鑼鼓時間愈長，人們心裏就愈受煎熬。而老麥像是就要人們受這份煎熬，豬的奶頭他都要一個個刮過衝過。想想，一頭豬長長的兩排奶頭呢。老麥卻不管這些，他腦袋高高地揚起，眼皮低低地拉下，嘴巴則使勁地繃緊，繃得幾乎都成了一條長長的弧線。人們看著這弧線，知道它意味著，除了眼前的豬，老麥是任何事都不會理的了。但人們還是從中覺出了老麥的做作，他們想，就是一出戲的角兒，也有偷空看一眼台下的時候吧。