“梅經理！”
“誰呀？”一個婦女的聲音。堂屋裏響動了幾下，門開了。
在燈影和月光下，屋門口出現了以為瑤族裝束的五十多歲的阿婆。
“梅經理在嗎？”我問。
“什麼梅經理？又是那老東西在外麵胡編排我！”阿婆笑著，“是住宿的吧，同誌？”
聽話音，我恍然大悟。麵前這位熱情豁朗的瑤家阿婆，正是大爺謔稱的“梅經理”；這位“梅經理”也正是大爺的老伴，那麼大爺要我們投宿的“老梅店”，也就是他自己的家了。
“這老人家真有意思。”想起梅大爺那一部翹起的銀胡子，我暗自笑道。
阿婆打開廂房，拉亮電燈，帶我們走進房裏。一看這房間，我又怔了：這確像一間客舍。四壁的泥牆，粉刷得雪白，散發出一種輕微的生石灰味。山牆上，掛著毛主席的彩色畫像。圍著牆邊，打了四張床鋪，上麵的床單、枕被同牆壁一樣雪白。兩張白木桌和幾張白小凳，放在屋子中央。桌上有兩個色彩豔麗的暖水瓶和五六隻粗瓷茶盅。整個房間顯得簡樸、整潔、舒潔，給人一種清爽的感覺。這倒把我的暖意驅散了。
“幹校來的吧？”阿婆一邊問，一邊熱情地拿起了暖水瓶，給我和老吳每人倒了一杯滾燙的山茶。
“是幹校的，要登記嗎？”我按照通常住旅店的習慣問道。
“不要啦，誰不知道‘五·七’戰士呢。”阿婆笑道，“再說，你們有人介紹嘛。”
“可不是嘛，我們是梅大爺介紹來的。”老吳打趣道。
阿婆高興地笑了。
“阿婆，您怎麼知道我們是‘五·七’戰士哪？我們額頭上又沒刻字。”我吮口熱茶，戲謔地盯著阿婆那雙慈祥的眼睛。
“我就是看你們的額頭嘛。風一吹日一曬，不就把‘字’刻上羅。”阿婆同我們開玩笑。她的普通話雖然講的不夠順暢，可她很健談：“前些天你們還在這裏修過路，我能不記得‘五·七’戰士的模樣？”
“對啦，”老吳想起剛才梅大爺的“自我介紹”，“怎麼我們這條剛修的簡易公路，工區主任也負責養護呀？”
“你指哪個工區主任啊？”
“梅大爺嘛。”
“哈哈哈！”阿婆拍著床邊，笑得彎下了腰。笑一陣，她拭拭笑出的眼淚說：“這老頭子，每天他要在你們新修的這條路上溜達溜達，填填補補是真，可他是哪家子的工區主任呀，他那工區主任是自封的！你們可別聽老頭子胡扯。”
三個人都笑得那麼歡暢。笑著笑著，身材幹瘦，脾性有幾分兒古怪的梅大爺的形影，在我的心頭頓時變得親近、高大、莊嚴。
突然遠處傳來幾響槍聲。我同老吳收住笑聲，靜聽著。阿婆道：
“聽到了吧？這樣的天氣，黑更半夜的，他還跟小夥子們一起爬高爬低的。唉，這老頭就是個閑不住！”老婆的聲調裏有埋怨，更有自豪。
不覺，我被梅大爺和“老梅店”強烈地吸引了，看到阿婆要退去，我急忙倒了一杯熱茶捧過去，想把阿婆暫住，阿婆接過茶，坐下來，同我們聊起“老梅店”的來曆。
這山頂上就他們一家。幹校沒來修這條路時，山路很難走。那時節，翻山越嶺的人往往天黑趕不到村，就到這裏留宿一晚。日子長了，這事就傳開了，山裏人就去宅院前那棵老梅樹的名字，把這地方親切地叫做“老梅店”。如今這條路來往的人多起來，公社桑堤岸就置辦了幾床被褥，真的在她家西廂房安了個“服務點”，她是義務服務員，“老梅店”名副其實地成了一間客店啦。至於更早的事，我還沒來得及問，阿婆要去給我們燒水衝涼，走了。
衝了涼，阿婆給我們攏了一盆火取暖。我同老吳圍坐火旁，久久沒有睡意。
約莫半夜時分，門外嘈噪一陣，一忽兒，梅大爺和那個紅圍巾姑娘，肩披白雪，推門走了進來。這時我才注意到。窗玻璃上已經結了一層薄薄的冰花，雨已經變成雪了。
“收獲大吧？”我望望姑娘手中的黃猄，“還是那一隻？”
姑娘抿緊嘴，微笑不語。
“這隻是專為慰問我們的‘五·七’戰士的。”海大爺逗笑地說，“今晚收獲不小。金竹也達到了一隻山豬。”梅大爺轉身望望姑娘，欣喜地說，“金竹，槍法練得不錯呀，那一槍正打中山豬的鼻梁……”
“爺爺……”金竹不好意思地低下了頭。
這爺孫兩親密的樣子，很使人感動。不過金竹的口音和裝束都不想瑤胞，於是我問大爺：
“這姑娘是你孫女吧？”
“怎麼不是？還能假了？”
大爺和姑娘都笑了。大爺的笑聲像他手上的青筋一樣，有力而突兀。笑聲過後，金竹問：
“爺爺，這隻黃猄怎麼辦？”
“來，我去對付。”
大爺提起黃猄走出去。望著大爺鈉硝石在門外的身影，我又問金竹道：
“怎麼你們爺孫倆口音差別那麼大呢？”
金竹仰起圓圓的、紅紅的臉盤，機靈的大眼睛轉動幾下，直瞧著我笑。我越發好奇了，再三探詢，姑娘才向我和老吳講述起他們的“家史”。
梅大爺是個老革命。一九三四年紅軍長征路經梅雲嶺，同反動軍隊打了一場惡仗。梅大爺當時還是二十幾歲的小夥子。他對從江西過來的這支紀律嚴明的軍隊，十分敬佩。戰鬥過去的第二天，他同他爹——老獵手鬆明——上山打獵，在密林中發現了一個昏迷的紅軍重傷員，他和阿爹把傷員背回自己的窩棚，用鹽水給傷員洗淨傷口，用草藥治療，用最好的獸肉給傷員補養身體。這位受傷的紅軍戰士，就是金竹的爺爺、當時的紅軍排長金堅。
金堅得到這對瑤族父子的精心護理，傷勢好轉很快，但是，紅軍在山頂窩棚養傷的事，不知怎地傳進了頭人的耳朵，頭人向反動軍隊告了密。一天黎明，反動軍隊前來搜山。老獵人從夢中驚醒，把尖利的耳朵貼在地上一聽，立刻判斷出有了情況。他急忙推醒兒子，要兒子背起金堅轉移。兒子背著金堅剛走出去，敵人已經衝上來，金堅他兩被發覺了。有個敵人吆喝道：“逃了，逃了。”一群磚動的人頭，轉向金堅和兒子出走的方向。事不宜遲，老獵人立刻叩響了獵槍，那個喊叫的敵人應聲倒地。老獵人一槍一個，接連撂倒了幾個，敵人像被捅的馬蜂窩，亂了。好大一會，敵人才定住神，向老獵人圍攏過來。又打了一會，老獵人負傷了。子彈也已打盡。他欣慰地望望金堅他們走去的方向，轉過身，迎向初升的霞光，緊握著空槍，毅然站起身來……
老獵人壯烈犧牲了。敵人放把火，燒著了梅家的窩棚。燒著了窩棚旁邊的一棵老梅樹。火光映著霞光，把梅雲嶺染得通紅。窩棚燒成了灰燼，但是那棵經過火的洗禮的梅樹，第二年春天，又倔強地從焦黑的枝幹上，從燒不死的樹心裏，吐出了新芽。
梅大爺跟著金堅，曆盡千難萬險，在遵義趕上了紅軍的大部隊。走過了多少山山水水，度過了多少戰鬥的日日夜夜。梅大爺成了一個光榮的紅軍戰士。解放戰爭時期，他是一個副團長。農業合作化時，他響應黨的號召，主動要求到農村落戶。他從部隊回到梅雲嶺，同貧下中農一道，辦起了瑤山的第一個農業合作社。大躍進時，他帶頭上山造林，堅持六年。種了幾十萬株鬆杉，還開了一片梅園，為了管好這一片山林，他在這早點間同阿爹搭窩棚的山坪上，造了一處房舍，把家從嶺前村遷到山上來……