“嗬，”小梁領悟了我的意思，“那是誌英，一九六八年由廣州來插隊的知識青年，現任大隊黨支部書記。”他又補充道，“不在家，去大寨參觀了。”
“阿婆真的沒有一個親人了？”不知為什麼，我心裏有點遺憾。
小梁看透了我的心思，笑了。稍停，他說：“要說親人，阿婆的親人可多了。”
“嗬——”我放下茶杯，期待地望著小梁。
“全村上千口子貧下中農都是她的親人。”小梁意味深長地說、“她有一個大家庭，二十多年來，她是這個大家庭的‘家長’。”
“不是說誌英是大隊黨支部書記嗎？”小林問。
“誌英是阿婆培養的接班人。去年支部改選時，阿婆推薦誌英擔任支部書記。”小梁把話題轉到過去：“土改時，阿婆是村農會主席。農業合作化時，她是全縣第一個農業合作市的主人。公社化以後，她就是我們大隊的支部書記，現在她還是支委。二十幾年，她為了明崗能在毛主席指引的社會主義大道上不斷前進，可真沒少花心血！”
“她老伴什麼時候去世的？”我問。
小梁的手輕輕地在石桌上拍了幾下，想了想：“聽老輩人講，那是抗日戰爭時期的事。”小梁凝望著星空，一片亂雲在月亮底下飛過，使他的臉龐罩上了一層陰影。一會兒，月亮又從雲中露出來，把地上的蕉影拉長了。沉默了一會兒，他繼續說“阿婆的老伴叫何奀，比他年輕幾歲的人都稱他奀爸。那時節，黨領導的遊擊隊在這一帶堅持鬥爭，奀爸和阿婆都是遊擊隊員。有一次日寇來‘掃蕩’，奀爸為了掩護全村群眾轉移，不幸被捕。他在敵人麵前英勇不屈，不久就在村邊那棵鳳凰樹下被殺害了。”
原來阿婆是一位老遊擊隊員！怪不得下午走在桑田間當小林提到打遊擊時，她臉上暮地泛起一種興奮的閃光。
“她沒有個兒子、姑娘嗎？”
“她有兩個兒子。大兒子抗美援朝時，在朝鮮前線犧牲了。小兒子現在外地工作，是一間大工廠的革委會主任。”
“老人家一個人住，也怪孤單的。”靜了很久，小林感慨地道。
“阿婆怎會孤單？全村群眾都和她心貼心。”小梁打開煙盒，拿出一張煙紙和一撮煙絲，卷了一個小喇叭形的煙卷，用打火機燃著，“文化大革命以來，阿婆帶領全村群眾發揚自力更生，艱苦奮鬥的精神，修桑基，挖魚塘，開荒擴種水肥絲多糧豐的新麵貌。正當大家高舉‘農業學大寨’的紅旗繼續前進的當兒，有人卻跑來兜售林彪反黨集團的修正主義黑貨，後來，‘四人幫’又進行幹擾破壞。他們對農業學大寨的群眾運動橫加阻攔，大潑冷水，胡說‘學不學大寨不是根本’，搞什麼‘這個好那個好’才是‘根本’。他們汙蔑‘農業學大寨’是搞什麼‘唯生產力論’。阿婆不同意，群眾也通不過。這一下可摸了老虎屁股。有人暴跳如雷，給阿婆扣了‘反對黨的領導’、‘反對突出政治’一大堆帽子。阿婆胸有朝陽，毫不畏懼，堅持鬥爭，頂住風浪。這時，老貧農梁三公和誌英等一幫小青年都堅定地站在阿婆一邊。就在這棵鳳凰樹下，全村貧下中農狠批資本主義，掀起了學大寨的新高潮。如今，華主席率領我們打倒了‘四人幫’，大家又和阿婆一起甩開了膀子大幹社會主義……”
談話中止了。許久，我還感到小梁的話語在深沉的夜裏回響。
我躺在床上睡不著，天快亮了，才聽到阿婆推門進來。大概阿婆又值了一夜班。
第二天清晨，我們同小梁簽罷合同，就要到汽車站趕班車。阿婆和小梁陪我們走到村邊。阿婆解開係在鳳凰樹下的一隻小艇，要小梁送送我們。有了來時的教訓，我欣然接受了這番好意，跟小梁登上細長的小艇。
小梁等我們坐穩，一點槳，小艇昂首離開了河岸，轉進一條桑林夾岸，綠影浮動，翠萍點點，紫花泛泛的河漢。黎明前落了一場大雨，河水上漲，幾乎浸過了河上的木橋，幾棵頂端鍍層朝暉的柳樹，垂絲沾著欲滴的露珠，隨風浮蕩，靜謐的河麵上偶而從桑田深處飄來幾聲人語。
我依依不舍地回頭望去，那棵鳳凰樹像一麵標誌著火熱鬥爭的大旗，又映入我的眼簾。阿婆仍然站在紅豔豔的樹蔭下，目送著我們乘坐的小艇。小艇像一支響箭，劃破了水麵的雲影。我久久回顧著，她的身影隨著距離的拉長，反而越來越高大起來。