是啊，如果在那時你不是那麼幼稚單純，不是那麼善良乖順，也就不會拿著沒有發表的小說去請求組織上“幫助”和“批評”了，可能也就不會被打成右派（頂多是右傾思想），也就不會下放到馬鞍山，說不定早就被汪洋調到北影當上編劇了！
唉！
你多次跟我說，你是一個十分悲觀的人，你說你看見了太多的苦人苦事，自己經曆的也是太多的痛苦和太少的幸福。
“大概上大學的兩年是我最幸福的日子，可惜太短了。”你歎息道。在自傳中也寫道：“我走過一段艱辛的路。命中注定，我仍將艱辛地走下去。”你似乎與“苦”結下了不解之緣。
我時常勸你，為什麼不能樂觀一點呢，為什麼不能改變自己的性格呢。
你說，“性格是天生的，沒法改變。所以我羨慕樂觀、勇敢、果斷的人，而我自己卻很難做到，當然，我可以努力去試一試。”
後來，我漸漸發現，你果然是有意識地在改變自己。
你努力地去接近年輕人，發現他們身上及作品中令人振奮的東西，拿他們的與自己的做對照，常常發出讚許的感歎。
當許多人批評王朔時，你卻多次稱讚王朔是天才。為了促成張藝謀拍蘇童的《妻妾成群》（即《大紅燈籠高高掛》），你忙裏忙外，牽線搭橋，不遺餘力。而為支持李少紅拍《紅粉》更是盡了老大哥的全力，多次周旋於南京與北京之間，好像是拍自己的作品一樣。而在與這些年輕人的交往中，你自己也感到年輕了許多。
由於常住北京，你很讚成北京人的許多優點，那種大氣瀟灑、不計較小事、愁不怕、難不倒、樂觀向上的氣質，很使你傾倒。
一次我陪你買鞋，你立即換上新的把舊的裝進鞋盒，你說這是學你們北京人，要是我過去就一定放在家裏，等有什麼場合再拿出來穿。你那天的神態，真是十分可愛！
當然，這些細小的改變終究不是本質上的。我最終發現，我改變不了你，你依然是你。依然是那樣渴求溫暖和愛憐，依然是那麼謙和和纏綿，依然是那麼傷感和痛苦。
在這一點上，我甚至感到你是多麼固執啊！倒使我不能不同意“性格即是命運”這句話了。
雖然我遵囑將此話刻在了你的碑上，但是我仍猜不透這是你的控訴呢，還是自責？亦或是向世人詔示，要做自己命運的主宰者？又也許是兼而有之吧。你說過你最不能容忍的是藐視你的智慧，而最得意的便是讚歎你的聰明。你墓碑上的這句話便是你留給世人可以無窮思考的禪語啊。當人們反複揣摸此話的含意時，你一定會禁不住得意地笑了，對不對？
而我每重複一次這句話，便會湧出陣陣悲涼，假如不是命運這樣殘酷，你的生活將會是另一番景象！幼年喪父，兵荒馬亂，貧病交加，顛沛流離，好不容易熬到解放，上了大學，卻在剛開始嶄露頭角時，就被打成了右派，接著是長達二十二年的非人生涯；一切都破剝奪了，失去了作為人的基本尊嚴。正常人的欲望和自信被打到十八層以下，一切哀怨委屈都被磨鈍了，剩下的隻是麻木和謹小慎微。還談得上什麼銳氣和瀟灑？
更可惜的是失去了健康。據醫生說，癌症的潛伏期（即指第一個癌細胞發展到能被B超發現並能進行手術割取的腫瘤）是6—20年，平均12年。我想，癌細胞定是早在20年前就已埋伏在你身上了。你曾跟我講述那些日子裏的一些荒唐的笑話。一次，為了撈到一隻炊事員漏掉到水塘裏的蘿卜，你們幾個“管製分子”因為饑餓，竟絞盡了腦汁互相爭奪；另有一次一整年沒給你們吃肉，年終時村裏終於殺了豬讓你們開葷，幾大海碗白花花的紅燒肉被席卷一空，可到了半夜，一個個都去搶茅房……
長期的饑寒交迫，長期的精神壓抑，你原來就不強健的身體沒有夭折便已是奇跡了。至於後來的慢性腸胃病、血吸蟲病、肺結核等等，你又怎能當回事呢；而胰腺癌往往是由慢性消化道疾病轉化而得的，任憑你張弦再聰明，又可曾想到過這一層？即便想到了，你又怎麼能逃脫這噩運的魔爪呢？……
親愛的弦，你沒有什麼可自責的，不用再怨恨自己的懦弱，一切都是為時代的錯位和政策的失誤所付的代價，比起那些大錯來，你自身的些許弱點和毛病，真是不值一提，你為什麼還要這歎息永遠陪伴著你呢？
你寬厚仁愛、同情弱者的本性使你獲得別人的信任和友情，也使你自己注定要承受苦難，否則內心就不能平衡。尤其是對待女性，許多人對你誤解甚深，不惜誇大事實，惡言相攻，在我看來，你卻更像是一個賈寶玉式的人，憐香惜玉是你的快樂，當然為此也付出了許多代價。
你和任何正常的男人一樣，渴望愛情和幸福。過去，因為政治運動的幹擾，你幾次戀愛都有花無果，直到三十三歲，才與你的第一位妻子結了婚，共同度過了一段艱苦的歲月。對她的感情和支持，你是銘記在心的。後來，你們雖然離了婚，但是，你對她一直十分關心和愛護，盡可能給予她許多的幫助。你總是對我說，我對她很負疚，望你能夠理解！她去世後，你帶著病為她料理了後事，盡了一個做丈夫的全部責任。
對於我、你除了關心愛護以外，則寄予更多的要求，希望我工作得更為出色，創作出更優秀的作品。
比起你來，我深知自己才分不夠，唯有更加努力才有出路。每每得到你的幫助，總是十分感動。我多次勸你不要考慮我的工作，應該更多地完成你自己的寫作計劃，尤其是你寫小說的計劃，但是，你總是放心不下，即使我拍的是別人寫的劇本，你也一定要抽出時間來，認真研究，幫著出主意，想辦法。直到你後來癌症複發，不能再幫助我了，你還向我表示歉意，感到自己沒有盡責。作為你的妻子，我是十分地幸福和幸運，你真切地愛著我，並給我許多教誨，這樣的愛使我終生受用不盡！
我隻是十分後悔，為什麼在結婚以後，沒有用更多的時間來陪伴你，照顧你。
因為分居兩地，我們總是南來北往，疲於奔命，並且是不喘息地工作，工作，工作。以為身體是鐵打的，也沒有認真地、經常地去醫院檢查。
其實，完全應該少做一些工作，而把家庭和健康放在更重要的位置。如果我們早一點調到一起，早一點把健康列入家庭工程，說不定便能早些發現疾病的隱患，不至於發展成凶殘的癌症！
對此，我將永遠對你負疚，永遠不能原諒我自己！
在你得病以後，我們才悟到這一點。雖然已經晚了，但是我看見了你是以何等頑強的毅力和超人的勇敢去和死神拚搏，奪回本屬於你的生存時間！
你練氣功、吃中藥、做化療……受盡了種種藥物折磨，克服著難以克服的種種痛苦，雖然癌細胞正在瘋狂地吞噬你的肌體，但是也沒有能把你的精神折倒。
你最後在醫院裏要求我給你洗一次澡，當你赤身躺在澡盆中，望著你那隻剩下一副骨頭架子的軀體，我無法忍住眼中的淚水。而你卻笑著說：“啊，多舒服啊！多舒服啊！誰說我不能洗澡！”我的心靈被你的頑強和樂觀深深震撼！正是你的這種巨大的精神力量，才使得死神在你麵前卻步了。如果不是這精神在支持著，你決不可能在複發後還能堅持八個月之久！這連醫生都大為驚訝！
親愛的弦，對於我，你是一本永遠讀不盡的書，一座永遠攀不完的山，一股永遠淌不盡的甘泉！
今天，是你一周年祭日。在隆隆的雷聲和迷離的春雨裏，我來到白龍山墓園你的身邊，向你傾訴對你無盡的思念，把這封飽蘸我淚水的信交給你。我相信，你能看見它，並且，你會用你那支魔術般的筆，給我回信，在夢中給我捎來。
我會永遠愛你，弦！
你的鈺
1998.3.19於南京
（原載《張弦文集·小說卷》，解放軍文藝出版社1999年7月出版）