感受和探索
——《被愛情遺忘的角落》創作回顧
張 弦
一個嚴冬的夜晚，我從長影小白樓到“一宿舍”去向幾位編輯朋友辭行。大地被冰雪裹得嚴嚴實實，天空飄舞著熠熠閃光的粉末。寒風凜冽，直透胸膛。我正快步走著，忽然沿街的高音喇叭響了起來：“中國共產黨十一屆三中全會……解放思想，開動腦筋，實事求是……”我站住腳，屏息細聽，忘記了寒冷，隻覺得一股暖流從心裏湧出，在全身奔騰……
三中全會公報的每句話都深深地激動著我。尤其是關於加快發展農業，“要讓農民盡快地富裕起來”的話，更使我心潮澎湃，浮想聯翩。離別不久的農村的鄉親們，紛紛湧現在我的眼前。
從1957年那場風暴開始，我就同大地結下了不解之緣。在洞庭湖畔割過湖草，在京西大道趕過馬車；炎炎烈日下同農民並排栽秧，天災人禍時和他們分食槐樹葉窩頭；……十年動亂的大部分日子我在安徽農村。把我交給農民監督的結果是使我得到溫暖的庇護。民兵連長成了我莫逆之交，生產隊長的母親有了好菜總送我一碗；我成了會計的助手，知青宣傳隊的幕後指導；我包攬了家信、契約、入團入黨誌願書；……這一帶山清水秀，土肥地美，但鄉親們卻過著窮日子。年終分配，照例有不少戶一無所得還要倒欠，找我寫借條借五元十元過年。我準假回城，總有年輕姑娘們托我帶繡花線，五分錢一支的花線，是她們裝點青春的最大的奢侈。在看場的深夜，保管員回憶起合作化初期的歲月，刻滿皺紋的臉上蕩漾出甜蜜的微笑；晨曦微露，鄰家大嬸拎著雞蛋避開幹部家門，繞道上街，神色又是那樣倉皇；……我們辛勞、善良的鄉親們，奉獻的是何其豐厚，而得到的又是何其菲薄啊！
長期的物質生活的貧困必然帶來精神、文化生活的貧乏。何況全國都在文化大破壞！家家戶戶都有紅漆的“寶書台”、珠光塑料“寶像”而青年們真正的寶貝卻是一副打爛了的撲克。一個小夥子說：“我們隻要認得兩個字就夠了：一個‘男’字，一個‘女’字——進城上廁所走不錯門兒！”多麼辛酸的幽默！
但是今天，偉大的曆史性的轉折開始了！“讓農民盡快地富裕起來”太好了！太好了！這是曆史的必然，人民的願望！他們——大地的主人，理所應當地完全有條件富裕！我在遙遠的北國向他們深深祝福！
這就是《被愛情遺忘的角落》最初的啟示。真誠地傾訴鄉親們的困苦、哀愁和希望，盡情地謳歌來得多麼好、又多麼不易的溫馨的春風，而正是這春風，席卷了我身上的政治枷鎖，拂散了我觀察生活的眼裏的雲翳，滋潤了我探索生活的思維的活力！生活和創作，都在這偉大的春天複蘇了。怎能不爆發出息息相通、心心相印的激情呢？
創作不僅需要激情，還需要契機。這契機往往是得之偶然的。
半年後在一次旅途中，我和一位朋友談起農村的買賣婚姻時發生了爭論。我不由自主地為那些搞買賣婚姻的家長們分辯起來：“能全怪他們嗎？日子窮，沒有錢。生老病死，天災人禍，養豬要本，房塌了要蓋，怎麼辦？前幾年，自留地的蔬菜，家禽家蛋，不許賣。說是‘資本主義’！偏偏變相賣女兒倒成了‘合理合法’的了！愛情？從哪兒來嗬！……”我很激動。這個話題突然打開了我感情的閘門……
我仿佛又來到農村的“相親席”上。滿堂賓客中間有個衣冠整齊、正襟危坐的青年，而這家的姑娘躲在灶後羞於露麵。喧鬧聲中，雙方很難有機會相互正視一眼。但為時不久，他倆拍了訂婚照。又過些日子，姑娘就離開了家鄉……
我又想起民兵連長作為趣聞軼話告訴我的事：山後那個隊裏，一對小青年在庫房倒倉，“打打鬧鬧地，搞到一塊兒去了！”被發現後，小夥子挨了一頓揍，送勞改了。“階級鬥爭新動向嘛，還了得？”那姑娘，一直也沒人娶她。民兵連長在一次開會時悄悄把她指給我看，她孤獨地坐在一角，神色憔悴。我發現她眼裏有一種畏懼、狐疑、陰沉的光……
我又記起一個陰雨的清晨，大家正在收聽公社“批林批孔”廣播大會。忽然傳來了哭喊聲。我跟著亂哄哄的人群跑到塘邊，赤腳醫生正在為一個渾身透濕的民校女教師做人工呼吸。周圍七嘴八舌，說她的父母不許她和一個同事談戀愛……
嗬，愛情，感情的升華，精神世界的綺麗的花朵！她在哪兒生根、萌芽？眼前這塊土地，曾被幾千年封建的鹽堿侵蝕，黨的陽光滋潤了它，社會主義的犁鏵翻耕了它，但極“左”的陰霾不是又使它板結起來，泛出灰蒙蒙的堿霜了嗎？愛情是需要物質文明和精神文明的營養才能生長的。它將這裏遺忘了，不正是意味著這裏被物質文明和精神文明所遺忘嗎？當然，在廣袤萬裏的大地上，這裏不過是個小小的角落。但畢竟又是同大地不可分割的角落，同我們的政治、經濟、道德和民情有著千絲萬縷內在聯係的角落啊！