“什麼？！”荒妹大吃一驚，幾乎喊出聲來。小豹子被判刑，是自作自受，罪有應得，並不是什麼冤、假、錯案，翻不了的。——這幾乎是人們共同的看法，荒妹不可能有別的看法。由於姐姐的死，她隻有對小豹子更多一份仇恨。可是榮樹，一個共產黨員，一個她所尊敬的團支部書記，怎麼會為小豹子這樣的壞人講話呢？他同情小豹子？還是得了家貴夫婦的什麼好處？……她氣得發抖，要去當麵質問榮樹。但當她在三畝塘邊，看見榮樹憨笑著向她迎麵走來時，那股勇氣又倏然消失了。那件事怎麼說得出口？又怎麼好對他說呀？於是忙轉過身，裝作到別的地方去，繞了個大圈子回到了家。接著，她又後悔起來……
就這樣，氣他、恨他、不睬他、害怕他，又不由自主地想念他……交替地變化著、矛盾著。這就是十九歲的農村姑娘的心。
如果把這說成是愛情，那麼，對於生活在別的地方的青年男女們是難以理解的。但荒妹是在天堂九隊這個本縣角落的角落裏。這裏的姑娘，在荒妹的這個年齡，也多半有過像榮樹和荒妹那樣隱秘的愛情、矛盾和痛苦。然而不久就會什麼都消失了，平靜了。——來了一位親戚或者什麼人，送了一件葵綠色或者玫紅色的毛線衣，進行一番大體相似的討價還價而達成了協議。然後，在某一天，由這位親戚或者什麼人領來了一個小夥子，再陪同這相互不敢正視一眼的雙方一起去吳莊或者什麼地方，照一張合影相片。到了議定的日子，她就離開了父母，離開了這個角落……
這是一條這裏的人們習以為常並公認為正當的道路，卻被今天大會的報告人說成是“買賣婚姻”。他還說什麼“愛情”！姐姐和小豹子，那叫“愛情”嗎？不，不！那是可恥的、違法的呀！那麼，難道還有什麼別的路嗎？——荒妹感到茫然。她不能不想到榮樹。此刻，他就在她的身後，默默地陪她同行。同來開會的女伴都去供銷社了。寂靜的山路上，隻有他們倆。她聽到自己怦怦的心跳。
忽然，榮樹站住了腳，放眼四顧，用渾厚的嗓音唱起歌來：
我愛這藍色的海洋，
祖國的海疆多麼寬廣！……
荒妹嚇了一跳。但聽著聽著，熱情奔放的歌聲感染了她，不由自主回過頭，露出讚許的微笑。
“看著山上的這片鬆林，我想起了大海啦！想起了在軍艦上的日子！……”他自語似地微笑著說：“看著海，心裏就會覺得寬闊起來。要是鄉親們都能看看海，該多好嗬！”
荒妹笑微微地聽著。她的警惕在悄悄地喪失。
“荒妹，你去前街了嗎？集上賣雞蛋、賣蔬菜的，沒人攆了！知道嗎？農村政策要改啦！山坡地一定得退田還山，種梨樹。山旺大叔這位好把式又要發揮作用啦！先在你家自留地上栽起樹苗來！……”他說得很零亂，也很興奮，“山旺嬸身體不好，可以砍些荊條在家編籃子，換點零花錢。你大妹妹明年可以出工了吧！兩個小妹妹可以放幾隻羊！……我有個戰友在公社當幹事，他告訴我，很快就要傳達中央的文件，要讓農民富裕起來！……你不信？”
他兩眼閃著樂觀的光芒，聲音像淙淙溪水，親切感人。荒妹沒有相信這些話。對於富裕起來，她從沒有抱過希望，甚至根本沒有想過。從她懂事以來，富裕之類的話總是同資本主義聯在一起遭受批判的。使她激動的是榮樹這樣清楚地知道她的家庭，並且這樣關心。他就是用這個來回答她的冷淡、戒備和懷恨的！她愧疚了，覺得臉上在發燒……
“是啊！不富裕起來，一輩子過著窮日子，就什麼也談不上！”他深為感慨地搖搖頭，“就拿小豹子來說吧，能全怪他嗎？窮、落後、沒有知識、蠢！再加上老封建！老實八腳的小夥子，下了大牢！你姐姐，就更冤啦！……”
一聽他說起這個，姑娘頓時覺得受了羞辱。她憤憤地瞪他 一眼，吼道：“不許你說這個！不許你說我姐姐！……”
她竭力忍住快要流出來的眼淚，猛地衝上山頂，放開大步向下奔去。弄得榮樹莫名其妙。
四
走近家門，天已經完全黑了。她的心情也漸漸平靜下來，小妹妹老遠就喊她，向她撲來。緊接著母親也迎了出來，臉上掛著喜氣洋洋的笑容。這使荒妹感到奇怪。貧困、操勞和多病的母親過早地衰老了。特別是姐姐的死，使她的臉上除了愁苦之外，隻有木然的發愣的神情。發生了什麼值得她這樣高興的事？
“快，快去看看你的床上！”母親幾乎笑出聲來。
床上放著一件簇新的毛線衣，天藍色的，在幽暗的煤油燈下發出柔和的誘人的光澤。
荒妹抓在手裏，還沒有來得及感受到它那輕柔和溫暖，就立即像燙了手似地甩開了。她吃驚地喊：“誰的？”
“你的！”母親正從鍋裏盛出熱氣騰騰的玉米粥，神采飛揚地瞟地一眼說，“你二舅媽送來的……”
“二舅媽！？……”荒妹打了個寒噤，兩腿發軟，頹然坐在床沿，呆住了。二舅媽前不久來過，同母親嘀咕了老半天，一麵不斷地上上下下打量著她。她當時就敏感到那眼光裏好像有什麼神秘的意味。果然，現在送了毛線衣來！……
母親挨著她坐下，用難得的柔聲說：“是二舅他們吳莊三隊的，比你大三歲。他哥哥在北關火車站當工人，一月拿五十多塊……”
荒妹感到冰冷的汗水在脊背上緩緩地爬。她渾身顫抖，耳邊“嗡嗡”直響，什麼也聽不清了。
“我不要！”她掙紮地喊，“不！我不要！”
她把毛線衣扔向母親，母親卻仍然微笑著拉住她說：“又不是現在就要你過門！端午節來見見麵，送衣裳來。十六套！……訂了婚，再送五百塊現錢！”
“不，不，不！”一種恥辱感陡然升上荒妹的心。她感到窒息的恐怖。她不知該怎麼辦，隻有讓委屈的淚水急速地流出來，隻有憤憤甩開母親撫慰的手臂，跑開去。
門口，站著心情沉重的父親和三個睜大眼睛呆望著她的妹妹。她捂住臉，衝出了門，站在院子裏，依著塌了半截的豬圈的土牆，大聲地哭起來。
“怎麼啦？怎麼啦？”母親急急地跟出來，拉起她的手，“荒妹，你是個懂事的孩子。咱家有啥？媽有病，三個妹妹光知道張著嘴要吃。養豬沒飼料，喂了半年多，連本也沒撈回來！攢幾個雞蛋拎上街，挨人攆來攆去，心裏慌得像做了賊。去年分紅，又是超支，一分現錢也沒到手。我想給你買雙襪子都……”
母親又啜泣起來，數落著：“你姐姐不爭氣，這個家靠誰？房子明年再不翻蓋實在不行了。欠著債，哪有錢？二舅媽說，五百塊錢一到手，說……”
“錢，錢，”姑娘激動地喊，“你把女兒當東西賣！……”
母親頓時噎住了。她渾身無力，扶著半截土牆緩緩地坐倒在地上。“把女兒當東西賣！”這句話是那樣刺傷了她的心，又是那樣地熟悉！是誰在女兒一樣的年紀，含著女兒一樣的激憤喊過？是誰——唉唉！不是別人，正是她自己呀！……
那是在土改工作隊進了吳莊的那個冬天，菱花去看歌劇《白毛女》時，認識了憨厚、英俊的青年長工沈山旺。從那天起，她突然明白了平時唱的山歌裏的“情郎”一詞的含義。十九歲的菱花不僅勇敢地參加了鬥地主的大會，而且勇敢地在夜晚去玉米地同她的情郎相會了。可是她原先是父母作主同北關鎮雜貨鋪的小老板訂了婚的。男方聽到風聲送了五十塊銀元來，硬要年內成親。菱花大哭大鬧，一反常態。公然承認她自己看中了靠山莊的窮小子，公然宣布跟他進山裏去受苦，一輩子不回“老封建”的娘家門！把父母氣呆了，關起房門又罵又打。她哭著，鬧著，在地下滾著，把銀元拋灑一地。激憤地嚷：“你們，是要把女兒當東西賣呀！”
那是反封建的烈火已經把“父母之命、媒妁之言”連同地主的地契債據一起燒毀了的年代。宣傳婚姻法的掛圖在鄉政府門口的牆上貼著。舞台上的劉巧兒和本村的童養媳都是菱花的榜樣。憨厚、英俊的沈山旺捧著美好、幸福的前途在等待著她。菱花有的是衝破封建枷鎖的勇氣！
“他們，要把女兒當東西賣！”第二天，在剛剛粉刷一新的鄉公所裏，不需要任何別的，隻憑她菱花這一句話，土改工作隊就含著鼓勵的微笑，發給她和山旺一人一張印著毛主席像的結婚證……
萬萬想不到今天，時隔三十年的今天，女兒竟用這句話來罵自己了！
“這是怎麼回事？日子怎麼又過回頭了？……”她感到震驚而惶惑，慢慢抬起了頭，仰望著暮冬的夜空。幾顆寒星發出淒清、黯淡的光，諷嘲似地向她■著眼。她仿佛忽然得到什麼啟示似地一顫，捶胸頓足痛哭起來。一麵喃喃地自語：
“報應，報應！這就叫報應呀！”
她幹枯的雙眼裏湧出了渾濁的淚。裏麵飽含著心靈深處的苦恨。她恨荒妹，恨存妮，恨她們的父親。她恨自己的苦命，恨這塊她帶著青春和歡樂的憧憬來到的土地，這塊付出了大半生辛勤勞動、除了哀愁什麼也沒有給她的土地！……
荒妹反而鎮靜起來，勸慰母親說：“媽！公社街上，賣雞蛋、賣菜的沒人攆啦！你可以砍些荊條編土籃拿去賣。妹妹可以去放羊。山田改了種果樹，爹是個好把式……要讓我們農民富裕起來！榮樹說的，中央有這個文件！……”
“文件、文件！今天這，明天那！見多啦！見夠啦！俺們不照樣還是窮！荒妹，媽不願意叫你像媽這樣過一輩子呀！”母親抽泣著，也漸漸平靜下來，“孩子，你是個懂事的姑娘。媽看出來，榮樹對你有心，你也看著他中意。可你想想，吃不飽飯，這些都是空的喲！你媽悔不該當初……咳！如今得了報應啦！……”
風停了。媽媽衰弱的身子依著荒妹。母女倆無聲地呆坐著，各自沉浸在自己的心事之中。
“媽，你回去吧！”荒妹低聲說。她的眼睛向八隊的那一片村舍凝視著，探尋著其中的一間房子，“我還有點事！……”
然後，她倔強地向三畝塘的方向走去。剛才發生的事，使她突然聰明了，成熟了。一切成見，包括要為小豹子伸冤這樣使她強烈反感的事情，現在都覺得合理了。她相信榮樹是會講出他的道理來的。他知道得很多很多，甚至連大海都知道！那麼，他所深信不疑的要讓農民富裕起來的文件，荒妹又有什麼可懷疑的呢？他一定還會給她出個最好的主意，告訴她該怎麼辦！
三畝塘的水麵上，吹來一陣輕柔的暖氣。這正是大地回春的第一絲信息吧！它無聲地撫慰著塘邊的枯草，悄悄地拭幹了急急走來的姑娘的淚。它終於真的來了嗎，來到這被愛情遺忘的角落？
1979年10月
（原載《上海文學》1980年第1期）