對於中醫這門半巫半醫的科學，其實我並元興趣，隻是出於謀生的一種權宜的考慮。當父老鄉親為疾病所擊倒，呻吟著向我求救的時候，我並沒有能夠給他們以必需的技術。回想起來，除了抱愧，又能做些什麼，可以彌補從前的罪懲?而他們，卻以天性的淳良，溫存和感激，以貧困，以無邊的疾苦，忍耐力，滿含希望的掙紮，以許許多多驚心動魄然而平淡無奇的故事，感動我一生。
做了醫生以後，在鄉間的地位就穩固許多了;至少，公社下來巡察的官員，不再用一貫的不祥的眼光看我。我曾經不隻一次地對自己說"要是一生能平穩地做一個農民，就是最大的幸福了 I"殊不料，所謂幸福，它的降臨是如此容易。多年以後，我才看得明白:革命與反革命，榮譽與恥辱，幸福與苦難，原來都在掌權者的一點頭與一揮手之間。
地位一旦獲得改善，人就變得容易同現實妥協了。那時，許多在"文化大革命"中覆沒的刊物漸次露出水麵;對於一直迷戀文字的我來說，這無異於神話中的水妖的誘惑。不久，我的組詩便打印成了鉛字，頭一次進入省城刊物。僅僅是夢幻的一閃爍，接著，兩篇已獲刊用通知的文稿，便因"政審"問題而被編輯部先後退了回來。"大道如青天，我獨不得出"。發表作品的權利被剝奪了。其實，無論何種氣候，都不需要徒有幫閑之誌的奴才表達所謂的"第二種忠誠"。
我再次經受了一個"精神棄兒"的苦痛。
我開始懷疑革命。後來我想，真正懂得革命的，往往不是它的敵人，或者堅定分子，而劇言仰它，服膺它，為它奔走呼號，甚至出生入死，而最終為它所拋棄的人。
大約一個人，也隻有在元路可走時才可能回到他自身去的吧?我為自己背叛了土地和人民，一度忘情於虛假的歌頌而感到羞慚、屈辱和難過。我凝視黑暗，努力看清神聖的因而多少顯得有點神秘的事物。過去多少遍閱讀魯迅，直到這時，才覺得讀懂了《夜頌 L以及他的那許多寫於深夜裏的篇章:直到這時，才感受到了某種欲望，從來未有過的欲望:詛咒，控告，抗辯......我知道，它們乃來自我體內最深最黑暗的地方。
一天，我請來一位農場的木工朋友，為我的書桌製作一道可供藏匿的夾層，置於桌麵與抽屜之間。從此，每臨夜靜，隻要寫滿一頁紙，就悄悄地放進夾層裏去…
如果說"雪夜閉門讀禁書"是一種快意，那麼，深夜閉門寫禁書則使人感覺緊張，感覺到一種力，仿佛四周的磚塊也都同時有著粗重的呼吸。就這樣，我寫了一部書稿，一首未完的長詩，十一篇論文;而青春，也就隨之暗暗地流走了......
是一個早晨，夜霧未盡，我告別了棲居多年的小屋。
回想遠別的因由，除了生活的窘迫，大都市的毋庸置疑的存在仍然是主要的。大都市有博物館，圖書館，沙龍，現代出版物，凡這些，都隻能是小屋裏的夢想。七十年代未的春天氣息特別濃鬱。我多麼渴望在一個寬闊自由的現代生活空間裏，開拓出一片屬於自己的文學的疆土。然而事實上，對於寫作者來說，最大的自由，仍然存在於想象之中。陷人大都市以後，反倒愈來愈清楚地發見，我失去的反倒比獲得的要多得多了。
就說小屋，它教我勤勞，淳樸，恪守清貧;正是在那裏，我學會了抵製，從聖諭，漫天而來的謊話，直到內心的恐懼;在那裏，我雄心勃勃又小心翼翼地締造生活，而從來未曾想到炫耀和揮霍。價值這東西，它是隻有通過過去的經驗才得以確定下來的，因此我知道，什麼是世界上彌足珍重的部分;然而，正是這個部分，眼見它在都市的碾盤中一點一點地粉碎，消失，意欲阻擋而無能為力。想起小屋，就不由得想起都德筆下的磨坊，和那幹癟的戈裏葉老板。蒸汽磨粉廠的建成使他變得如同瘋子一般。這個背時鬼，不管他怎樣極力讚美風力磨坊，人們仍然不理睬他，一樣扛著麥袋往廠裏跑;又不管他見到麥子時是怎樣的號啕大哭，也不會使眾人感動。麥子是麥子，磨坊是磨坊。風磨的時代畢竟一去不複返了!
1996年4當月