一天，母親又將甘裁縫請來，一件閃光的黑絲絨盤紐旗袍剛攤在方桌麵上，宋曼曼就風風火火地闖了進來。
“姐，有件好事找你。”
“等等，等我對甘老頭把話說完。”母親知道宋曼曼喜歡咋呼，不在意地說。
宋曼曼看看甘裁縫，走到方桌前輕蔑地笑了笑，“這是做什麼？”
“改件衣服。”母親有些赧然。
“我說姐呀，你真窮到這樣子，整天把個糟老頭子找到家裏改衣服？他能讓你時髦起來嗎？”
甘裁縫蒼白的布滿青筋的臉忽地通紅，身子萎縮著，在這個高挑秀美的貴婦人麵前，無地自容。
母親客氣地請甘裁縫先回去，然後，假裝生氣地往沙發上一坐，直看著宋曼曼道：
“說吧，有什麼好事？”
“姐，你生哪碼子氣呀。一件衣服算什麼，我真有大大的好事找你。”
“什麼好事？”
“我給你找了一輛小汽車，道奇，是道奇！”
“我聽不懂，什麼道奇？”
“是車的牌子。美國貨，美國名牌車。”
為買車的事，小院上下議論紛紛。大姨、堂哥、陳幹娘都勸說她不要聽宋曼曼的話，這使她心裏老大不高興。母親漸漸拿起了公館女主人的架子。
“十年的媳婦熬成婆”。母親雖然尚未有兒媳婦使喚，但一家之主的地位已是確定無疑的了。她早就盼望有這一天。受祖母轄製了十年，也該她揚眉吐氣了。
母親和父親的婚姻是家族的一個秘密。斷斷續續地聽陳幹娘說過一些，我才略知母親與祖母之間常常發生爭吵的原因。
母親在舊京念中學的時候，適逢“大革命”的浪潮向家庭推進。像母親這樣剪發頭、白上衣、藍布裙，經常手拿小旗在街上高唱“打倒軍閥，打倒軍閥”的女學生，有不少倒成了新舊軍閥的眼中尤物。那些參加過北伐或未參加過北伐的新貴們，要在家裏革一次命，戰場易幟，家內換妻，浩浩蕩蕩乎成為潮流。新貴中有不少行伍出身或綠林出身的人，鬥大的字識不了一石，卻特別垂涎洋學生；鳥槍換炮，緞衣大襟換成布裙剪發，於是臉麵光鮮不少。
當年身為省會警備司令的父親，自不甘落人後，於是暗自留意，竟相中了多次在街口從他眼前閃過的手拿木夾書包的母親。
母親本不情願，在她舅父極力攛掇下，勉強答應父親求婚時，提出了三個條件：
一、舉行“文明婚禮”；
二、婚後不與祖母同住；
三、供養經濟上幾已陷於絕境的外婆與舅父。
父親滿口應承，軍人的胸脯挺得老高，似乎母親再多提三條五條也不在話下。未涉世事的少女有些感動，就把終身交與了這個老拍胸口的男人。
婚禮如期在舊京的文明大旅社舉行，彩車、樂隊、婚紗、酒宴等等一切時興排場，一應俱全。省城的頭麵人物幾乎全來道賀，或肥頭大耳，或削肩猴腮，或長袍馬褂，或西裝革履，濟濟一堂，觥籌交錯，吆五喝六，戲謔怒罵，把一個“文明婚禮”裝點了許許多多的不文明。
為此，《國民日報》還登出一個偌大的“結婚啟事”，一尺見方，套紅加邊，讓全城人都知道，正在警衛他們的警備司令“謹訂於某年某月某日”，要迎娶一個女學生，給街談巷議、茶餘飯後添了話題，真可謂一時之盛。
父親把婚禮操辦得讓母親無話可說，至於供養外婆與舅父，隻不過是多兩張嘴吃飯，多兩雙手花錢，自然不成問題。
但是，與祖母分居一條，被親朋譽為孝子的父親卻不敢付諸行動。母親一過門，就得看祖母那雙居高臨下、陰晴難測的白眼，悶氣暗生，加之不久又得知父親在年齡與原配問題上欺騙了她，更是因怨生恨，自歎紅顏命薄。父親當年三十二歲，卻謊報為二十八歲；父親的原配妻子壯壯實實地活著，卻謊說前妻已故。這樣，正值花季的母親，不僅誤嫁了一個三十多歲的“老頭”，並且成了姨太太。原說是填房已夠委屈的了，如今成了“小”，木已成舟，暗暗飲泣之餘，雖然父親給了她一個“夫人”的名號，還是把將她推入陷阱的父親與外婆恨得要死。
父親心中有愧，對母親分外關愛。但祖母卻對母親沒有一個好臉，婆婆架子十足，特別是恨母親的得寵，因而對她格外嚴厲、苛刻。母親不服祖母的任意擺布，婆媳之間衝突不斷，父親夾在中間做人難，有時難免把鬧劇演成武大，也有動刀動槍的時候。
如今二門隔扇上還有兩個彈洞，據說是當年母親鬧著要出走時，父親胡亂開的兩槍。
糾纏不清的婆媳倆卻發生了奇妙的影響，母親從祖母身上學了幾分剛強，也學了幾分刻薄。
來到小油坊街後，母親實現了多年的夢想，成了獨門獨院的當家人，把過去祖母令她反感的那些治家方略，一件一件地推行開來，把公館治理得倒也像模像樣。先是大發了“吃閑飯”的堂哥和幫助修繕房子的解老師，接著是想如何辭退說話頂心頂肺的陳幹娘。但她生不逢時，失去父親這個依托，要她獨立支撐局麵，就難免要處處露出敗相，不順心的事一件接一件發生。
先是抽“老海”的外婆突然找來，再是時局不斷發生變化，國共和談吹起的和平氣球，一個接一個地升起，又一個接一個地爆裂；劉主席們對父親“反正”的等待，已由失望而變得失去興趣；警察局和稽查處兩次深夜入宅檢查，使母親主持的這個門口有對石鼓的所謂公館，色彩越來越暗淡。
公館的叫法已經是名存實亡了，但宅院依然。
對公館女主人我充滿同情與畏懼。我不時會怯怯看看她，看看隱伏著悲喜的庭園。
宅院裏，最令我心愛的景物是：二門裏的酸石榴樹和大門前光潔的青石台階。
我常常在二院裏騎單車，繞過花壇旁的酸石榴樹，表演我的車技。我常扶著酸石榴樹停下來，探頭去望樹旁的紗窗。鳳表姐坐在窗裏看書，有時抬起頭同我說幾句話，有時明知我在望她卻故意不理我，但我心中仍溢出歡喜來。
傍晚十分，我常常獨自坐在大門外的青石台階上，向街兩頭無心地張望。黃昏降臨，夜色漸漸漫過街區，接到兩旁公館門樓上亮起一盞盞灰黃或白熾的燈，把小街映照得一段暗一段明的，像誰手中正在吹奏的洞簫。
街的東口連接中山路，那裏有匆匆的人影和晃來晃去的車輛燈光。一間賣火燒夾肉的熟食店裏掛著一盞汽燈，整個店被汽燈映得像一張吊著的白布。城裏經常停電。停電的夜晚街上黑得伸手不見五指，有時一輛汽車開進街口，街道驀地被車燈照個通透，門樓與牆壁像被剝光了衣服一樣，裸露出嶙峋的身軀，一忽兒又不見了，一切便歸於黑暗。一盞發亮的電石燈在梆子聲中遊動，一個挑著兩個玻璃匣子，叫賣糖豆、薩其馬之類甜食的小販慢慢走去。這時，悲哀向我襲來……
在公館，酸石榴樹是我少年時代的欣喜，青石台階是我少年時代的悒鬱，而母親則給我留下了說不清道不明的哀愁。