過去，這裏就有一座小廟，是土地廟，但也設有別的神位，敬奉街上人認為需要敬奉的其他神靈。
我走進這座散發著石灰氣味的新廟，正房迎門設了一張黑漆供桌，神壇上有一尊五顏六色的神胎，這神胎也是新塑的，有的地方的顏料尚未幹透，顯出不勻稱的漬痕。供桌旁擱一張粗糙寬大的長板凳，一頭略高的斜麵上布滿斧鑿留下的疤印。顯然，這是哪個在此幹過活的木工尚未搬走的木工凳。一老一少兩個人坐在長凳上。老者靠近供桌，微閉雙目養神，但一隻玻璃球樣的眼珠總是半睜著。他身軀臃腫，像一個巨大的肉團壓在吱吱作響的木凳上。少者坐在老者身邊，年齡大約隻有十多歲的樣子，身材單薄，麵色微黑，卻有幾分秀氣。
我跨進房門時，那個肥胖的老頭不知是無力抬起肥大的眼泡還是已經睡著，沒有睜一下眼睛；隻有那少年看了看我。
我問：“這是什麼神？”
老人不語，不動，少年看了老人一眼，答道：“土地爺。”
“他是誰？”我用下巴指了指又似睡去的老人，問那少年。
“你問他。”少年笑笑。
我走前兩步，把臉湊近老人問：“您是這裏的廟祝吧？”
老人微微搖搖頭，碩大而木然的臉盤上，隱隱蕩起一層難以覺察的笑紋。忽然，我看到擠在他頰下贅肉中的一顆深青色的瘊子，向上跳了幾跳，瘊子上的幾根淡黃色的長毛，顫抖著。
我不覺一驚，聯想起年代久遠的一個人。“你就是車老板？”
老人又搖了搖頭。
“那您是誰？”我驚疑地直視著他。
老人惱怒了，“我是這裏的土地——土地爺！”
我忍俊不禁地笑起來，“土地爺不是在供桌上嗎？”
“廢話！你就說有什麼事吧。”
“土地爺，這廟是新蓋的吧？”我為了緩和土地爺對我的不滿，便討好地問。
“這裏除了那尊滴漏，全是新的。”他指指左邊一個銅製的龐然大物，“大煉鋼鐵那年，它自己沉到包府坑裏，破‘四舊’那年，它又沉了下去，所以這廟裏的東西，隻有逃過了劫難。”
“這就是打更人計時用的更漏吧？”我仔細聽聽“滴滴答答”的滴水聲。
“它是日子！”
“土地爺，我想問問很早以前，在這條街上住過的一戶人家和他們的街坊。”
“我早知道，你就是為這件事來的。”土地爺不無得意地哼哼著，推推坐在他身邊的少年。
“你是誰？”我轉向少年。
“我是你！”
這回答令我又驚又氣又好笑。我眯起眼，不無挑釁地將麵前的少年上上下下地打量了一遍。
這少年麵頰瘦削，高鼻子，一雙不大的眼睛罩著一層迷蒙的光彩，像是藏著一個夢；他穿件淺咖啡色厚哢嘰束袖大翻領青年裝，草綠色絲嗶嘰燈籠褲，茶色高幫回力球鞋，同當今的時尚少年別無二致，但我卻在多年以前見到過他。
我詫異不已，不禁又問：“你怎能是我呢？”
“我就是你。”
我無語，望著這個坐在土地爺旁邊的少年，心裏湧起一陣悲哀。
少年拉起我，向那個被人們稱作“過去”的地方大步地走去……