矮小的貝多芬，以他旋風擊電般的音樂，扼住命運的咽喉。米勒畢生以農民的身份抵抗巴黎精致的畫室藝術，決不肯在自己的土地上讓出哪怕是木鞋大小的地方。對於上流社會，他有一種寧靜的藐視。當人們向他嘖嘖描述王子命名儀式的壯觀場麵時，他感歎道： 可憐的小王子！ 然而，他筆下出現的農民，一個個是聖徒般的完美。在銅黃色所鋪設的同樣的寧靜安詳底下，分明隱藏著別一種情愫，一種難言的心的悸動
深邃的靈魂比峽穀還深。多少人讀陀思妥耶夫斯基，望不見他那黑暗的底部，然而卻又同時感受到從穀底升騰起來的溫暖的霧氣。他真誠。真誠是藝術的靈魂。卡夫卡隻是因為真誠而變得極度虛怯，所有紛紜怪誕的夢，其實是緣於一種單純。他是一棵孤獨的樹。西方有許多這樣孤獨的樹。自我眷注使他們彼此遠離，唯荒原的風，吹來複吹去，逐個地撫慰他們，成為他們共同的艱難的呼吸。
我喜歡憂鬱的人，一如喜歡孤獨者。孤獨者隻身應對來
自龐大的實體或虛無的挑戰，所以是勇敢的。憂鬱卻是無奈。 思君令人老，歲月忽已晚 是情思的無奈， 不知江月待何人，但見長江送流水 是哲思的無奈。李商隱守護燭火，陸遊騎驢遠遊，龔定庵把簫而嗚嗚吹，都是一種無奈。憂鬱是感傷的姐妹。哈代，赫塞，契訶夫和蒲寧，一生都在訴說憂鬱。哈代在上流社會中隱瞞了鄉下人的身份，但是我知道，虛偽不是他的靈魂所固有的。謊言是環境的產兒。他早已赤身裸體地站在自己的字行裏了。我看得見，他的靈魂不在 麥克門 ， 瞧他怎樣深情地凝視德伯家的苔絲吧！
陸沉的神州有一個很西化的女子，一生在刀邊奔逐，臨死時竟低吟 秋風秋雨愁煞人 。這是天性的柔弱嗎？新大陸有一個很東方的女子，任流年似水，把青春、詩、無望的愛全關閉在一個連一朵梔子花也沒有的小房間裏 與自己胸中悲哀的騎兵搏鬥 可是一種堅強？或許，堅強是人所應生成的，而柔弱是有待改變的，但誰又能說無期的忍受不是堅強呢？
美麗的是靈魂，不是風景。
任何桌子對我們每一個人來說都可以是一片風景，跟整個安第斯山脈一樣 談到繪畫時，杜步飛這麼說過。桌子展現的風景，究其實，乃是靈魂的輝光。
我愛看靈魂。在風景那裏，我純然是一個陌生客，始終無法變做其中的一株樹，一隻鳥，跟隨它們一起搖曳鳴唱；而一旦與靈魂相通，便當即為它所纏裹，無從回避那人性的無言的呼喊與傾訴。風景使人在靜止和優雅中癱瘓，隱遁和沉迷，唯靈魂使人奮起，逼進，正直的站立著。多年以來，我默默注視東方的一具大靈魂，呐喊著且彷徨著的大靈魂，以致幾乎忘卻外麵的世界和自身的存有 那是何等奇異的靈魂嗬！靈魂的感通給人溫熱，給人濡潤，使人在孤獨和荒涼中無畏地茁長。大約也是因為這樣的緣故，卡萊爾才講說他的英雄，羅蘭才寫他的巨人傳的罷？然而，大群的被稱為 卑賤者 的靈魂，草野間的靈魂，痛苦而喑啞的靈魂，卻以一代又一代頑強地保持著的高貴、完好的內質，叫我感動得流淚！
乞乞科夫及其同行收買的是死魂靈，不是靈魂。
虛偽的人沒有靈魂。
1990年8月
惠特曼（Walt Whit?man，1819－1892），美國詩人。生於貧苦的農民家庭，當過木工、排字工、教師、報紙編輯等。1855年出版《草葉集》，以後多次重版。他的詩是美國個人主義精神的最生動的藝術體現，對後世有極大的影響。
斯巴達克斯（Spar?tacus，卒於公元前71年），巴爾幹半島東北部的色雷斯人，羅馬侵入北希臘時被俘，並被賣為角鬥士奴隸，送到卡普亞城一所角鬥士學校參訓。後發動起義，起義隊伍很快發展為十餘萬人，多次戰勝羅馬軍隊。公元前71年春起義隊伍遭到羅馬軍隊圍剿，斯巴達克斯戰死，餘部在意大利許多地區堅持戰鬥達十年之久。馬克思稱為 整個古代史中最輝煌的人物 。
陀思妥耶夫斯基（Fyodor Mikhailovich Do?stoevsky，1821-1881），俄國作家。1849年因參加革命團體，被判死刑，後改流放西伯利亞。歸來後著有《卡拉馬佐夫兄弟》、《罪與罰》、《白癡》等，對西方文學影響很大。
貝多芬（Ludwig van Beethoven ，1770－1827），出生於德國波恩市，作曲家、維也納古典樂派代表人物之一，被尊稱為 樂聖 。 其主要作品有《悲愴》奏鳴曲、《月光》奏鳴曲、《命運交響曲》（即第五交響曲）、《合唱交響曲》（即第九交響曲）等。
卡夫卡（Franz Ka?fka，1883-1924），奧地利作家。生於布拉格猶太中產階級家庭，死於肺病。長篇小說有《城堡》、《審判》，短篇小說有《變形記》、《在苦役營》、《地洞》等。他的小說，對於現代社會的異化的恐怖，有著極其深刻的描述。
秋瑾（1877-1907），字璿卿，號競雄，別號鑒湖女俠，祖籍浙江山陰（今紹興）人。1904年留學日本，積極參加革命活動；歸國後創辦《中國女報》，提倡女權，宣傳革命。與徐錫麟密謀起義，事發遇害。有《秋瑾集》。