二十三、我回避，我忘記
呂綏祿?口述 王小魯?整理
我父母都是北京人，但我是在綏遠出生的，綏遠就是現在的呼和浩特。我父親以前是傅作義部隊的軍官，傅作義軍隊被解放軍整編之後，把他下屬的軍官調到他的老根據地綏遠，然後跟他們開了一次會，說你們以後要自謀職業，自食其力，我傅作義以後管不了你們了。當時我父親是帶著我母親一起去的，我是在那裏出生的，那是1950年，出生之後我就回北京了。
我父親被收編之後，上頭規定是以解放軍的待遇對待，當時我的母親親口跟我說過，我們家門口掛了一個鐵牌，寫著光榮軍屬。但是，到了文革，我父親就被劃成了曆史反革命，“偽警憲特”都屬於曆史反革命，在國民黨軍隊幹過事的人，到了一定級別，一般就被打成了曆史反革命。
至於我父親到了什麼級別，他從來不告訴我，他怕我壓力大。我父親是屬於比較沉默的那種人，我是獨生子，他比較疼愛我，不管有什麼事，他都自己放在心裏，不讓我分擔。其實在文革之前，我父親就已經出事，就被劃分為另類了，隻是我不知道。記得我上初一的時候，那大概是在1964年或者1965年左右，有一次空軍部隊招收滑行員，我們班所有男生都參加報名了，我也出於好奇報了名，但是班級裏唯一沒有讓參加體檢與審查的，就是我。
當時我還小，我不明白，我還去找老師，想問一下這到底是怎麼回事，當時老師說，這個事與你沒有關係，跟你家庭有關係。那是對我的第一次傷害。那時候我也去問過我的父親，但是父親沒有告訴我究竟怎麼了。從這一次，我感覺到我跟別的人不一樣，心中開始有了一種無名的恐懼感。
現在想來，其實我父親很早就被定性為黑五類，隻是那時候批鬥不嚴重，所以父親能夠不讓我知道。一到文革之初，我內心開始有隱隱約約的預感，覺得有很多事情很可怕。記得有一次，父親曾經帶著我到了我父親姑姑的孩子家，即我父親的一個表弟家，去詢問一些關於政治空氣的情況。那人是在全國經濟委員會的官員，應該屬於官位很高的官員，那時候我從來沒有見過管道煤氣，他們家裏就已經有這個東西了，那個家的女主人還帶我去參觀了一下管道煤氣。當時我沒有參與交談，但是我從那些談話中模模糊糊地知道了一些事情。當時那個親戚告訴我父親說，沒事，文化大革命隻是文化的運動，與咱們沒關係，跟你這個曆史問題更沒有關係。
但文革開始後不久，我父親就出事了，記得有一次我在家裏，看見父親單位的人押送著他回到家裏來，在他胸前掛著一個牌子，寫著“曆史反革命呂文生”，還在字上劃了個白叉號。我到那時候才知道他是曆史反革命。我對一切一點都不理解！批鬥之後，緊接著來了一撥紅衛兵，他們先到街道辦事處詢問我家住在哪裏，然後由街道辦事處的人員帶領著一起，來到我家裏進行抄家。抄家之前我父母就已經預感到了，把我支走了，不讓我在家裏，怕我受到打擊。後來據我母親說，紅衛兵來了之後把我家抄了個遍，把該砸的東西都砸了，把我父親的東西都拿走了。
父親在批鬥以後，回家的時候，脖子上總是掛著一個牌子，但是批鬥場麵父親從來不允許我去看。我父親當時應該是感到特別委屈，單位的人一走，他就把牌子摘下來，扔在地上，但是第二天早上，我偷偷看了一眼，發現他又自己把牌子掛起來，走了。據後來了解，我父親的批鬥場麵跟別人是一樣的，就是掛牌子，兩人扶著，彎腰，坐噴氣式飛機，一折磨就是一整天。據說父親也挨過打，但畢竟他年齡很大，有血壓高，心髒病，父親比我大整整40歲，所以就沒有用力打他。父親經過一整天的折磨，然後被押送回家，到了後期幹脆就不讓回家。我父親在文革結束之前，心力交瘁，於1976年得心髒病去世了。