春天，複蘇的雲雀在雲端高唱生命的強音。
她在聲樂研究方麵取得了成績，如今是一位頗孚眾望的聲樂教授。但她一同我在起，立記得複歸為一個紮蝴蝶結的小姑娘。
我在她麵前，不仍是那個妨拗的男孩子嗎？
暮年將至，有這樣一個使你保存童心、尋回童年的朋友是多麼好嗬！
秀表姐一見到我就說個沒完，說她們的學校，說聲樂界，說她的學生，像小時候說她讀的女中和《鬱壘》演出那樣，直說了一個下午。她仍然是那麼好勝好強，我就難免要同她爭論幾句。吃過晚飯她說：
“今晚我掛免戰牌，不爭啦，我彈琴給你聽。”
“謝謝你的高姿態。”
沒有開燈，炭火閃著暗紅的微光。樂聲很純淨，很美。我望望窗外，可惜今夜無雪。
彈了幾支曲子，她停住，忽發奇想地說：
“我彈你唱，好嗎？”
“我怎麼會唱呢？”
“你怎麼不會唱？”她的口吻不容爭辯，“你不會唱就是我教得不好，你偷師偷得還少？唱！”
我無可奈何地噓口氣，唱起過去她常在音樂會上唱的一支歌：
我盡歡喜，
我仍歎息，
與你分離，
使我孤淒。
唱到末一句，我故意模仿她拉了一個尾音。
她孩子氣地鼓著掌，走過來用力搖著我的雙肩向門外喊叫：
“媽，你聽到沒有？這憨生的嗓子怎會這麼好呢？他能唱，我早說他應該學聲樂。”
“你什麼時候說過？”
“我說過！”
大姨慢慢走進來，支持秀表姐道：“唱得就是好。”
“那你到我們學校來吧。”秀表姐認真地瞧著我。
“我這樣的年紀還能讀大學哪。”
“進修嘛，唱歌可不論年紀。”
“你呀，”大姨用手指搗她一下，“又說瘋話。”
秀表姐坐回去，悵然若失地歎口氣，一副垂頭喪氣的樣子。
我心裏暗笑：這就是秀表姐。
“該老師唱了，”我說，“我剛才可是拋磚引玉呀。”
她出神地望著白色的牆壁，眼神憂鬱。過了很久，琴健上跳出幾個音符，聲音很輕，像一個人從很遠的地方走過來似的。彈過一段過門，她唱道：
請給我唱我愛聽的歌，
多年以前，多年以前，
在多年以前嗬多年以前……
歌聲有幾分悲涼，幾分欣喜。多前年我們一同唱的這首歌，多年後才得到真正的理解。也許，這就叫人生。
我的思緒在多年以前和多年以後之間飛翔，那隻在雪中閃動的紅蝴蝶，在多年以前和多年以後之間飛翔……
除了秀表姐這裏，我還能在哪兒找回我的童年呢？
1987年1月27日夜從化