我一動不動，不再抬頭，隻悵悵地看著水中的影子。
不知過了多久，猝然我被她的喊聲喚醒。
“欵——”她站在柳樹旁，焦急地向我打著手勢。
還未等我醒悟，一陣巨大的轟鳴從頭頂卷過。日本飛機來了。我猛然跳起來，狂亂地向她發出呼叫打著手勢要她臥倒。
“欵——”
“欵——”
兩人招呼著，但誰也沒有臥倒。敵機的陰影從河灘滑過，機關槍掃射擊起串串水柱，來來回回地分割著水潭。接著，靜極了，水霧漸漸消散，她癡癡地望著我，兀然扭轉身抱著老柳樹痛哭起來。望著她聳動的肩頭，我倚在一塊大石上，也哭了。
小河又歸於沉默。
我們在小村子裏住了半個月，父親派了一營部隊來接家屬。她繼母打算帶她和她弟弟回家鄉，沒我們一起去。
吃罷晚飯，營長對我母親說，等月亮升上來，可以看清山路就出發。收拾好簡單的行李，我坐在窗下白木桌前，對住黑黝黝的天空出神。眼前漸漸顯出山的輪廓，山色漸漸淡了，似乎漸漸向後退去，山頂透出微明，雲散了，像一張網，網著一輪月亮和幾顆星星。她走過來，同陳幹娘低聲說話。我回過頭，不料正碰到她的目光，隻一霎那，她急忙上頭偎向陳幹娘，把身子躲進陰影裏。我從書包裏拿出《蕭伯納情書》和一張白紙，望著紙上的清輝，想了想，用鉛筆寫了一行字：
留下月光和這本書。
這是一封信，沒有說寫給誰，也沒說誰寫的，不需要說。我把我寫給她的第一封信夾在書中。
我真的留下了月光和書，還有我不知的一些什麼。
我家起行時，她同她繼母送到大門口。她在門柱旁停住，身子浸在月色裏，臉龐閃著毫光，愈使人感到蒼白、姣潔和純真。月波如水，水波如她的雙眸，雙眸如燦爛的星光，她凝望著我，我感到了她那常年隱含著哀傷與痛苦的眼睛綻出了微笑，我感到月亮同星星一起向我飛來。她是月亮，她是星星，世界是美好的、純潔的，世界上沒有哀傷與痛苦，世界沒有戰爭，沒有炮火。……直至子彈在我身邊呼嘯，機關槍噴射的火焰在夜空飛舞，營長大聲命令我們臥倒，我貼著地麵，聽到遠遠近近的衝殺聲，才從月光下那個恬靜的夢裏回來。淩晨，我們走出敵占區，人困馬乏，坐在一個村莊外麵的打麥場上休息。我摸摸挎在身上的書包，才發覺裏麵的書不知什麼時候都丟了。
但我舒了口氣，因為我留下了那本書，那本灑滿月光的書。
抗戰勝利後的第一個春節，她突然出現在開封我的家裏。她們全家也遷來開封，並住進我家的小院。好像她長大了許多，第一天她就拿著那本《蕭伯納情書》來找我，把書往書桌上一放，說：
“呶，還給你。”
“為什麼還我？”
“不是借給我的嘛？”
“送給你的。”
“誰知道你是送給我的，”她莞爾一笑，“你隻說“留下”，人家留下的東西我得保存好，可你留下的月光我無法保存，丟失了。”她作了個無可奈何的手勢。
“那你賠我的月光……”
我感到我也長大了許多。
後來，她常常在風琴上彈奏《月光曲》的主旋律。雖說貝多芬的這支奏鳴曲並非描述月光，我卻從她的琴聲中，看到了山村、小河和月夜幽靜的清輝。
1948年秋天，桐葉飄落，她同她的家人離開了我們共同居住了三年的小院。此後，我們真的長大了，她在部隊，在大學，都常常同我通信，我們寫了許多可以稱作情書的信，直到1957年。
多少年後，她告訴我，1958年她一連給我寫過三十多封信，都被在信封上注上“查無此人”而退回，是的，那時我已去到一個不可知的地方。
這是我的一段紙上羅曼斯。
在淡藍色的夜霧中走著，慢慢我想起這本淡藍封麵的書給予我的機緣與哀傷。我們不像蕭伯納與愛蘭*黛麗那麼快樂，我們是哀傷的。
1987年1月26日於從化