整個學期我同她隻講過一句話，機緣卻是為了一本書。
一次， 父親的隨從參謀從南陽城帶回兩本書：《第五號特派員》，一本《蕭伯納情書》，
書是草紙印的，印製粗糙。抗戰時期在鄉下難得看到一本剛出版的新書。一本散發出濃烈的草紙酸味的新書，已足以誘發我的奇想，何況大文豪蕭伯納的“情書”呢。我不顧參謀的勸阻，硬把這本《蕭伯納情書》帶到班上，這立即引起了騷動。男同學帶著神秘的好奇心走到我的座位旁借書，書在課桌下傳來傳去，不時發出一陣竊竊私議和輕笑，以至於同男生隔著楚河漢界的前兩排女生也知道了這件事。她們初而揚言要報告老師，繼而要求把書傳給她們，隻有她默默不語。傍晚放學，她在座位上延宕了一會，待教室空了，她以素常的輕捷步子繞過幾行課桌，站在我的麵前。
“我看看那本書。”她瞟了我一眼，說。
“別人拿去了。”
她粲然一笑，低下頭，擦著我的課桌，匆匆走出門口。
我惘然望著她的背影，隨她走出教室，沿著田間小路，懊喪地聊無情緒地走著。黃昏最後一點微光像紗幛一般在空中抖動一下，跌落了，夜霧升起，遮住了綽約嫵媚的黑色身影。我想象著那盞伴她夜讀的煤油燈，輕輕歎口氣，走回家去。
後來，同學將書還給我，我卻怎麼也鼓不起勇氣將書交給她。每天放學我都默默地走在她身後，我和她之間仍隔著夜霧般濃重的沉默。
次年春，日本軍隊進攻南陽，我們兩家逃難到件牛山麓的一個小村子裏。兩家同住一座房，三間房兩頭住，進出一個門口，共吃一鍋飯，唯有我們兩個仍不講話。陳幹娘很喜歡她，常拉她扯閑話，隻要她在陳幹娘身邊，即使陳幹娘給我核桃，我也不過去。
山外不時傳來忽緊忽疏的炮聲，根據炮聲遠近，大人們揣度著戰事的發展和我父親的部隊的方位。被炮聲包圍的山溝，有一種奇妙的寧靜氣氛。這裏好像是世外桃源，牛兒照樣吃草，柞樹照樣發芽，山菊花照樣開放。蠶房照樣孵蠶，母親和祖母照樣吵架，我照樣在希冀著同她說一句話。盡管死神正在窺視，生命仍然如此在運動。我是個靦腆的愛冥想的孩子，我常常獨自走上山坡，躺在柞樹叢旁的大石上，凝望藍天，看白雲變化，看飛鳥來去，冥想這變化和來去的奧秘。有時美國飛機和日本飛機在上空激戰，我還奇怪那些鳥兒的翅膀怎麼會發出亮光、噴射火焰呢？山腳下有條小河，村人叫它西洛河，河床很寬，分布著沙灘、石磧和蘆葦。一帶清流從對麵彎過來，割斷河床，繞山腳流過。她常來河邊看書，有時幫陳幹娘洗衣服。我喜歡躺在山坡，聽河邊那因回聲而放大了的絮語、笑聲、捶衣聲。……我很想下去同陳幹娘說說話，但我總是遲疑著不敢近前。
一天中午，河灘上寂然無聲，風從山上滾下來，搖著柞叢，用它單調的嗚鳴把悲涼一陣陣灌進我的心。春陽曬得我渾身操熱，我感到寂寞和困怠，站起身，百無聊賴地向河灘走去。我彩著卵石，承受手打落一片蘆花，忽然心止不住激跳，河灘在我眼前變得神秘而誘人。我走向那個陳幹娘和她常去洗衣服的水潭，轉過河灣上的一棵老柳樹，看到水潭上的山崖，膽怯了，像是害怕遇到傳說中那個美麗的河妖。但我卻十分想看到那個可愛的河妖，隻遲疑了一下，又向前走去。平靜的水潭一半罩著山影，一半閃著金光，山影晃動，好像是誰在拉一扇大門，但任誰也沒有從這扇大門中走出來，這裏既沒有河嬌，也沒有她。我失望。
我失望地坐在水潭邊一塊光滑的淡黃色的圓石上，年增豐被波光扭曲的麵影。幾條自由自在的魚兒遊過來，啄著我的眼睛和鼻子，我用石子投它們，影子碎落在回旋的波紋裏。我同魚兒玩遊戲，水麵平了再皺，皺了又平，卻突然出現了奇跡，在一次波紋平息之後，我驚愕地看到水麵上多了一個人影，那是她。她坐在水潭另一麵的柳樹下，臉埋在書裏。大概是我搶占了她的位置，侵犯了她的神聖領地，她瞟了我一眼，似乎含著微嗔和哀怨。