班長和同學們一齊喊，對，太對了，跳一回集體舞，跳一回青春舞！
隨著喊聲，同學們紛紛站了起來，搬動桌椅，收拾著場地。我來來回回地走在其中，興奮地作著指揮。我讓男女同學隔開，兩邊拉著的手一定是異性的。大家好像也巴不得，自覺尋找著兩邊的異性，特別是班長，搶似的拉住兩個女同學的手，一刻也不肯鬆開了。有人便打趣說，原來你是個色鬼啊，裝了三十年，今天終於現出原形了。
隨了小姐放開的音樂，我站在場子中央，領舞一般率先跳起來。大家移動腳步，晃動身子，呼應著我的跳。這感覺真是好極了，一瞬間，仿佛重新回到了三十年前。天啊，我發覺我的眼睛都潮濕了。
這樣地跳了一會兒，我便也加入了大家的行列。
不知怎麼，左手拉著的竟是個女同學。我聽到班長喊，你們不行，得加進個男同學！
我才發現，男男女女雙雙對對的，再沒有多餘的男同學了。
這時，忽然就聽有人喊，來了來了，又來了一個！
大家隨了那人的目光朝門口望去，就見一位身穿西服的的中年男人站在那裏。
不知是誰叫道，那不是孟誌偉嘛，孟誌偉這小子，倒愈長愈帥氣了。
班長也喊，孟誌偉，還愣著幹什麼，快進來快進來，挨著咱們的文體委員。都是同學，有什麼不好意思的！
我聽出了班長譏誚的語氣，但我看到，孟誌偉在聽話地向我這裏走來。
孟誌偉比在學校時高出了許多，人也白了許多，鼻梁上架副眼鏡，就像個文文靜靜的書生。他很自然地叫了聲我的名字，就站在我和那女同學中間，拉住了我們的手。那女同學說，我是誰？叫不出來了吧？他笑著想了想，終於也叫出了。笑著的時候，我才看出了他臉上歲月的痕跡，那痕跡似突現著一種氣質：憂鬱。
孟誌偉一來，班裏同學就算到齊了，大家的情緒更高漲了幾分，跳啊跳的，一個個的像年輕了三十歲。我發現，班長臉上的笑容似少了許多，話也說得少了，我想，若是為我和孟誌偉那件老早老早的事情，與他又無關係，至於如此麼？
孟誌偉的手和我的手拉在一起，開始還沒覺得什麼，漸漸地，我覺出我的手被攥得好緊，緊得都有些疼了。我詫異地轉臉看他，發現他的目光是茫然的，臉色也有些慘白。我說，你沒事吧？他說，沒事。他開始鬆開我的手，徹底地鬆開，從隊列裏退了出去。我想，真是個怪人。轉瞬我就又沉浸在集體的快樂的氣氛裏了。
跳到了一個階段，不知從哪個同學開始鬆了手，停了腳步，於是，大家從夢裏醒來一般，也隨了停了下來。
待大家重新坐在一起，已是近午了，酒店小姐開始一趟趟地上著各式酒、菜。
就見笑容少了的班長端起杯白酒站了起來，他說，我提議，為了我們全班同學這次三十年後的聚會，幹杯！
大家一齊響應，正要喝下去，班長忽然又說，慢，我再提議，同時為了我們蘇老師，幹杯！
大家怔了一下，看看班長鄭重的表情，還是都響應了，端起杯，喝了下去。
班長環視一圈，看看各人眼前的杯子，說，這杯酒，都得喝幹，沒喝幹的自覺點！
大部分女生杯裏的酒都沒喝完，幾個男生的酒下去得也不多。班長朝對麵的孟誌偉看了看，說，孟誌偉，你太不像話，來得最晚，跳舞表現得也不好，酒喝得還最不爽快，幹了幹了！
孟誌偉笑笑，說，對不起，我身體不好，不能喝酒。
班長說，這個年齡的人哪個身體好？我高血壓加心髒病，可我幹了。
班長把杯子底朝上晃了晃，臉色微微地有些紅，不知是由於較真，還是喝酒的緣故。
孟誌偉仍笑了說，我真的不能喝酒。
班長的臉顯得更紅了，說，不行，至少這杯酒得幹了，我說過了，這杯酒是為了大家難得的聚會，是為了逝去的蘇老師。
孟誌偉的笑在臉上僵了一會兒，終於消失了，換了堅決的語氣說，我說過了，我不能喝酒。
班長說，真的不喝？
孟誌偉說，真的不喝。
班長的目光轉向大家，說，孟誌偉不肯喝這杯酒，大家說怎麼辦？
有人就說，罰他，罰他三杯！
也有人說，不能喝就算了，那麼較真幹什麼。
班長說，這杯酒我還真要較一較真，同意我剛才的提議的，同學們，兄弟姐妹們，你們給我個麵子，把這杯酒幹了！
班長說得眼睛都紅了。我想，不就一杯酒嘛，咋就這麼難呢？我便站起來，衝了女生們說，姐妹們，看我的！接著手一抬脖一仰，一杯酒就喝了下去。
班長和一些男生齊聲叫好。在叫好聲中女生們也隻好學我的樣子將酒喝了。接著幾個沒把酒喝完的男生也重新端起了酒杯。
這樣一來，大家的目光就都朝向了孟誌偉。
孟誌偉看著眼前的酒杯，審視似的，好半天，才端起酒杯說道，好吧，就為了咱們三十年後的聚會，我喝了。
班長想要說什麼，孟誌偉卻早已將酒喝了下去。
班長說，不行不行，我是兩個提議，你隻喝了一個，不能算數。
有人就說，什麼提議不提議的，大家喝了一杯，他也喝了一杯，就算了。
班長說，不行，你們算了，蘇老師在九泉之下也不會算的。
班長這樣說，大家便恍然覺出，班長的提議是有意對了孟誌偉的了。
那時候，班主任蘇老師對班長好大家是都知道的，但蘇老師對孟誌偉也不錯，不知為什麼，文化大革命中蘇老師挨批鬥時，孟誌偉特別積極，言辭激烈，情緒亢奮，似與蘇老師有刻骨的仇恨似的。相比之下，班長倒因為不肯揭發蘇老師而被稱為了反動權威的孝子賢孫。
這些事大家都是知道的，但那時候都是小孩子，過了這麼些年，早該忘掉了。大家便覺得，班長真是有些過分了。
在大家的目光下，班長大約也覺出了什麼，忽然端起酒杯說道，不管怎樣，蘇老師這杯酒是要敬的，孟誌偉不肯喝，那我就替他喝了吧。說罷就將一杯酒一飲而盡。而這時的孟誌偉開始與身邊的同學說著什麼，並不在意班長的喝一樣。
在大家的叫好聲中，班長總算將事情告一段落，開始了其它的說辭。別的同學也你一句我一句的，各自借敬酒抒發著心中的感慨。我也幾次站起來敬酒，一種說辭又一種說辭的，且每每一飲而盡，每每被大家抱以熱烈的掌聲。其實我是很少喝酒的，這樣的場合，也許像肖蘭說的那樣，我是又一次“得意忘形”了。
但我心裏真是高興，高興得沒了一絲想法，高興得連身邊的肖蘭都忘了。待我有一刻想起肖蘭的時候，發現肖蘭已離開坐位，正與孟誌偉坐在門廳的沙發上說著什麼。
當然，沙發上也有別的同學，酒已喝到了另一個階段，同學們開始三三兩兩地說著小話兒。
我走到肖蘭和孟誌偉跟前，快樂不減地同他們打著招呼。我說，你們好親熱啊。
他們停止了說話，笑著看我。
我說，孟誌偉，肖蘭猜你不會來，猜你為了我當年那封信不會來，看來她猜錯了吧？
我知道這話不該說的，但似乎是酒的作用，不知不覺就說出來了。
肖蘭的臉立刻紅了，有些惱火地看著我。孟誌偉卻不在意地說，怎麼會，那事我早忘了。
我說，我知道，信是不該那樣寫的。
孟誌偉看著我，好像不知說什麼好。
我說，不過我更知道，你不會因為那信記恨我一輩子的。
孟誌偉說，當然，怎麼會。
孟誌偉和肖蘭都沒有更多的話說，像是在等待著我的離開似的。意識到這一點，我立刻知趣地走開了。
班長正與幾個女同學說得熱鬧，我走向了他們。本想參與他們的熱鬧的，可心裏忽然沒來由地亂糟糟的，一句話也沒湊上去，倒對他們的熱鬧生出了幾分反感。
這樣的心情一直持續到了聚會結束，聚會結束時，我看到孟誌偉和肖蘭才從沙發上站了起來。不知為什麼，對他們，對班長，對所有的同學，我都有些親熱不起來了。
分手走時，我沒有同肖蘭一起走，聽到肖蘭喊我時我不管不顧坐上了班長的車。班長一路體貼又周到，將我送到家門口時，還知己一般握了我的手，說了兩件我從沒聽說過的事情。
當天晚上，肖蘭打來電話，張口就問，你知道孟誌偉為什麼不肯喝那杯酒麼？
我說，不知道，也不想知道。
肖蘭沒在意我的態度，說，那天，就是蘇老師帶我們跳集體舞那天，同學們散去以後，蘇老師在教室的黑板上寫了一句話，讓孟誌偉看見了。雖然寫完蘇老師就擦掉了，卻讓孟誌偉記了一輩子。
肖蘭聽不到我這邊的聲音，說，你不想知道那句話是什麼嗎？
我說，不想知道。
肖蘭執拗地說下去，那句話是：有一天看到某某的裸體舞，將是我的節日。
我眼前浮現出蘇老師瘦瘦的臉，一雙小眼睛有些傲慢又有些卑怯地藏在鏡片後麵。我真想知道“某某”是誰，但仍沒吱聲。
就聽肖蘭說，我不想把你的名字和這句話連在一起複述出來，但黑板上寫的確是你的名字。
我的心猛地一顫，拿電話的手有些抖。我想起與班長分手時他說的那件事情：有一次，孟誌偉押解被批鬥中的蘇老師去廁所，逼著蘇老師把褲子脫了，用皮帶抽打蘇老師的下身，幸虧班長去廁所看見，才阻止了他。
我努力平靜了聲音，對抗似的說，肖蘭，你知道孟誌偉為什麼不想參加同學聚會麼？
肖蘭說，你說為什麼？
我說，他心裏有愧，他在逃避。
我把那件事說給了肖蘭。
肖蘭說，是班長跟你說的？
我聽出肖蘭的聲音也有些發顫，我說，是孟誌偉跟你說的？
肖蘭說，也許因為黑板上那句話，孟誌偉後來才那樣幹的。
我說，也許是孟誌偉為自己的行為開脫編造的呢。
肖蘭說，決不會，我了解孟誌偉。
我冷冷地說，你當然了解孟誌偉。
肖蘭說，知道嗎，班長現在的妻子正是孟誌偉的前妻。
我怔了怔，說，怎麼不知道，班長還說，孟誌偉用對蘇老師一樣的辦法對待過前妻。
……
肖蘭那邊長久地沉默著。我哪裏知道班長和孟誌偉的關係，但我慶幸我說的事情肖蘭也不知道。
我要放電話時，肖蘭忽然說道，不知道的事，對於我們是太多了……
放下電話，我忽然想起來，明天是我的生日。原計劃是要約些朋友好好熱鬧一場的，但現在，我是要徹底地放棄了。想到明天我將一個人孤單單地度過，眼睛不由地有些潮濕。我盡力地想，很好，非常非常地好，沒有比一個人更好的了。