現在，表姐的婆婆劉惠珍就躺在床上，眼睛一眨不眨地望著我。跟這樣的一個病人單獨在房間裏，我忽然有些怯怯的。
床是一張大床，她躺在一邊，另一邊則放了許多用報紙裁好的方方正正的紙片。我把紙片收拾了一下，強使自己坐向她身邊。我說，大媽，對不起，我早該來看您的。
劉惠珍答了一句，很費力，每個字都像在嘴裏翻轉半天才到的嘴邊，但我還是聽清了，她說，叫我劉惠珍。
我吃驚地望著她，不明白都這樣子了她為什麼還要堅持這樣的細節。
她卻又說了一句，叫我劉惠珍。
她的聲音執拗而又迫切，就像小孩子的任性。我感到無法回避，隻好叫了她，我說，劉惠珍。我看到她臉上浮出了笑容，並清晰地用一個字作了回應，嗯。
我問她裁這麼多紙片幹什麼，她說，疊船。我問她一隻手怎麼疊，她便用左手拿起一張紙來，給我做起了示範。就見她折了一下又折一下的，把一張大方紙折得隻剩個巴掌大了，然後遞給我說，讓它鼓起來，鼓起來就是船了。我試著撐起能夠撐起的地方，果然，一隻小船就在手上了。
她笑了，我也笑了，真沒想到，一隻紙船竟給我們帶來了融洽、快樂的氣氛。接著我站起身來，想去收拾一下房間。她卻伸手拽了拽我的衣角，說，坐下坐下。我以為她有話要說，可她沒作聲，隻拿起一張紙，依然一下一下地折著。折完後便交給我，要我將它鼓起來。第二隻小船做成後，我再次站起身來，卻又被她拽住了衣角。我說，我總得幹點什麼。她說，你又沒閑著。看我不肯坐，她又說，聽我的，坐下坐下。
我隻好坐下來，繼續幫她疊紙船。她疊得很認真，也很高興，好幾次對我說，找你找對了，你是個好人。結果，這一上午就在疊紙船中過去了，除開去了趟廁所，我一直沒離開她。就見床上的紙船一個挨一個的，如同在水上飄浮著，而劉惠珍在紙船之中，一副安祥又自得的神情。
照顧她吃完午飯，又喂了藥，我要她閉上眼睛睡一會兒覺，我說上午太累了，一口氣造了幾十隻船。她笑笑，說，慢多了，一隻手笨死了。說著她從枕邊拿起遙控器，啪地打開了電視。我說，大媽您一定要睡會兒覺。她說，叫我劉惠珍。我說，劉惠珍您一定要睡會兒覺。她說，我就是要睡覺才開電視的，習慣了。
電視裏正播新聞，屏幕倒還清晰，卻有很大的沙沙的雜音，幾乎要把播音員的聲音蓋住了。
我皺皺眉頭，去廚房盛我的午飯。原準備趁她睡的時候我也躺一會兒的，可有這聲音攪擾著還怎麼躺？
她果然在一片嘈雜聲中睡著了。電視裏正唱京戲，鑼鼓敲了一陣又一陣的，一個大花臉的聲音震天動地。我吃完飯，悄悄地替她把電視關掉。誰知剛沒了聲音，她就睜開了眼睛，說，打開打開。
我隻好又打開，離開時順便將她的屋門關上了。沒想到她又說，打開打開。我說，不是打開了？她說，門，把門打開。
這個中午，我便躺在客廳的沙發上，一直聽著花臉的唱和劉惠珍的鼾聲。我想，表姐不喜歡她的婆婆，倒是可以理解的了。
劉惠珍睡醒後，關了電視，又把我叫到跟前，要我跟她一起疊紙船。我執意堅持明天再疊，我說您會累壞的。她說，你不疊我自己疊。我說，不是我不疊，是您不能疊。她說，我是主人還是你是主人？我說，誰是主人倒不重要，重要的是我得對您的身體負責。她看了我一會兒，忽然說，你是不是嫌錢少？我說，沒有，怎麼會。她說，你要答應幫我疊，我可以加到30。我說，加到40我也不會答應。她竟然說，那就加到50。
她的目光炯炯有神，一張臉由於費力地說話而總在變形，看著她我忽然感到了害怕，終於還是向她屈服了。
下午她的手顯得靈巧多了，疊了一個又一個的，我這裏還沒弄完，她那裏早又扔給我了。我說，著什麼急，又沒有人催您。她卻毫不理會，趕著完成任務似的。很快地，她的臉上就泌出了汗水。我說，喜歡也不該這麼個喜歡法，不管不顧的。她說，喜歡什麼？我說，不喜歡您幹嘛疊它？她便笑了，說，不是喜歡，是沒有辦法。我奇怪道，這種事誰還強迫您做？她說，怎麼沒人強迫，你表姐他們強迫的。我更奇怪道，怎麼可能，表姐他們強迫您疊紙船？疊它們做什麼呢？
劉惠珍便不再吱聲，手卻動作得更緊張了，疊完一個，啪地拍一張紙在手裏，弄出很大的響聲。其實她完全可以悄沒聲地拿一張紙在手裏的，我看著她有些不以為然地想。
到了該做晚飯的時候，我數了數，竟是疊到了60隻，加上上午的40隻，已經有100隻了。我看著滿床的紙船說，再不能疊了，再疊您就得睡地板了。她卻認真道，摞起來，摞起來就有地兒放了。我沒理她，顧自做飯去了，待做好回來，見那些紙船果然被她摞起來了，靠床頭擺了七八摞，看上去就像一摞摞的紙元寶。我擔心她晚上再疊，便趁扶她起來吃飯的當兒要悄悄地拿掉。她卻立刻發現了，說，別動，別給我動。
這樣，吃過晚飯歇了一會兒，我就又跟她開始重複白天的事情。我問她到底為什麼，她說，先疊，疊完了我會告訴你的。我說，疊多少隻才算完呢？她說，300隻，三口人，一人100隻。我說，既然有他們的份兒，幹嘛不交給他們疊呢？她說，他們不知道，不能讓他們知道。我說，為什麼？她搖搖頭，又不吱聲了。
睡覺前我給丈夫打了電話，問他晚上吃的什麼，家裏有什麼事沒有；他則問我這裏怎樣，老太太好不好侍候。我告訴他，還行，疊了一天的紙船。丈夫說，老太太悶得慌，陪她高興唄。我說是。丈夫又說，老太太沒遇到什麼麻煩吧？我說，什麼意思？丈夫說，好像聽人說過，紙船有保佑平安的意思。我說，她隻說要疊300隻，她家三口一人100隻。丈夫說，這就一定不是為解悶兒了，不過人家沒說，你也甭問，省得你也牽連進去。我答應著，心裏不由地有些不安。這時，劉惠珍已起了鼾聲，電視機仍沙沙地響著，我放了電話，走進她的屋裏，見電視屏幕上已滿是雪花。遲疑一下，我終於沒關，悄悄地到客廳睡去了。