第七章 挺進中原
中共中央機關終於離開曾戰鬥過十三年的陝北，渡黃河，過五台，來到晉察冀軍區司令部所在地城南莊。工作一宿的毛澤東剛剛躺下，山上就響起了防空警報。麵對敵機的狂轟濫炸，毛澤東說：沒什麼了不起！它來無非是想丟掉一點鋼鐵，正好打幾把鋤頭開荒。
過黃河有驚無險
毛澤東在陝北進行了一年零五天的艱苦轉戰，就在西北野戰軍轉入戰略反攻的時候，毛澤東準備過黃河了。
一九四八年早春的一個下午，毛澤東和他的戰友們興致勃勃地來到螅蜊峪宿營，準備從下遊園則塔過黃河。先期到達黃河渡口的汪東興首先向周恩來彙報渡河的各項準備工作。這幾天汪東興忙得一塌糊塗，也忙得心情舒暢。
周恩來聽完汪東興的彙報後，十分滿意地說：“你發的兩封電報都收到了，今晚又聽了你的彙報，看來你們整個東渡黃河的準備工作做得很細，對可能出現的問題也考慮得很周到，防備措施有力，與地方政府的關係也很密切，配合得很好，對你們的工作前委是滿意的。你們辛苦了，我代表中央感謝你們。”
接著，周恩來和他們一起研究了毛澤東過黃河的具體安排。
第二天早晨，董濟民根據通知要求，把挑選來的幾個船夫集合在山坡上，不許他們隨便亂跑，以免到時找不到人影響渡河任務的完成。
董濟民知道大體上毛澤東幾點到，所以等得平心靜氣。幾個船工不知道時間，也不知道在等什麼人，不過他們也不著急，坐在山坡上抽著旱煙，你一句我一句地侃起了大山。
太陽從黃河東岸冉冉升起，一群人披著紅豔豔、金燦燦的陽光向渡口走來。雖然看不清麵部表情，但董濟民第一眼就認出了走在最前頭的是毛澤東，第二個是周恩來，後邊是一大串騾馬，有馱人的，也有馱電台及其他東西的。
來到山坡下，神采奕奕的毛澤東徑直向船工走來。他和船工們一一握手，親切地問他們吃得怎樣，穿得如何，還請他們抽煙，替他們點火。
這一天又是一個好天氣，晴空萬裏，春風徐徐，太陽灑下暖乎乎的金光，黃河也很平靜。但是在這種好天氣裏，敵機是會來湊熱鬧的。原打算毛澤東一到岸邊就馬上坐船過河，沒想到毛澤東聊起來沒完沒了，根本不提上船的事，這可急壞了站在一旁負責警衛的董濟民。
船工一共十二人，都姓高，他們見到毛澤東後很高興，也很激動。船是前兩天趕製出來的，原在東岸，為了安全保密今天一大早才開到西岸來。船靠岸後，船工們主動要為毛澤東裝行李，部隊的同誌怕出差錯，謝絕了他們的一番好意。
國民黨的飛機每天都要在黃河上例行偵察，投拋炸彈。提心吊膽的董濟民擔心敵機突然出現，給渡河造成不堪設想的後果，便一再催促毛澤東上船。
三隻木船穩穩當當地靠在黃河岸邊，似乎還在散發著淡淡的鮮木香味。坐在石頭上的毛澤東好像根本沒有聽見董濟民的催促，一往情深地對船工說：“勞累你們了，陝北是個好地方，吃了十三年的陝北小米，實在不願意離開呀！”
船工們也沒更多的話說，因為事先有交代，地方縣委也做了工作，船工們都是明白人。渡口四周都布上了崗哨，誰也不讓走過來，就是離渡口隻有二三百米遠的小村子也不讓人隨便走動。
心急如焚的董濟民見勸不動毛澤東，就趕緊去搬救兵。他的領導汪東興來了，說此地不安全，常有敵機光顧，不可久留，這才把依依不舍的毛澤東勸上了船。
前後不過十分鍾，冷清僻靜的小渡口一下子來了這麼多人馬，騾子也叫馬也叫，亂哄哄的一片。如果一個炸彈從天而降，不知要炸死多少人。附近光禿禿的，想躲都沒地方躲。
毛澤東拉著汪東興的手，一邊向渡口走去，一邊看著汪東興，十分疼惜地問：“你眼睛怎麼腫了？人也黑了，瘦了。”
“可能睡覺少了些，不要緊。” 汪東興回答。
“看你累成這個樣子，真夠辛苦的。你們的工作做得很細，方方麵麵都考慮到了，看來我可以放心大膽地過黃河了。”
毛澤東站在黃河岸邊看到泥漿翻滾的黃河水，沉默片刻後不無感慨地說：“看來黃河上遊水土流失很嚴重，若幹年後一定要整體規劃和治理一下。”然後對前來送行的人說，“我馬上就要過黃河了，來不及向陝北老鄉告別，請你們轉達我對他們的問候，謝謝他們多年來的支持。告訴陝北人民，我們永遠不會忘記他們！”
毛澤東與送行的人一一握手後，就登上了木船。他麵對黃河沉思良久，突然豪氣萬丈地大手一揮，就像戰場上下達作戰命令一樣：“開船吧！這一次沒有任何力量能阻止我們前進了。我們這次過去，爭取不再回來，事不過三嘛！”
為了防備意外，負責組織渡河的同誌安排中央首長分乘三條木船，後麵的十來條木船載著中央機關的工作人員以及馬匹。毛澤東坐在第一船，周恩來坐在第二船，任弼時和陸定一坐在第三船。
毛澤東的第一船在老船工響亮的號子聲中起航了。三條木船拉開距離，緩緩地駛離西岸。這時毛澤東站了起來，舉起右手不停地擺動著，眼裏噙著亮晶晶的淚花，他在向養育了人民解放軍的陝北大地告別呀！
三月的黃河不見一絲綠茵，滔滔的黃水帶著遠古的沉寂匆匆而下。木船開始不停地顛簸搖晃，李銀橋請毛澤東坐下，毛澤東卻擺擺手，饒有興致地吟起了詩句：“黃河西來絕昆侖，咆哮萬裏觸龍門”；“西嶽崢嶸何壯哉！黃河如絲天際來”；“君不見黃河之水天上來，奔騰到海不複回”。吟罷，他對身邊的衛士說：“隻唐代詩人李白就有這麼多讚美黃河的詩，黃河不愧是孕育我們華夏民族的母親！”
毛澤東一生崇拜黃河，對黃河有一種特殊的、說不清道不明又割舍不掉的複雜情感。黃河是中國的母親河，她用自己的乳汁無私地哺育著優秀的中華兒女。毛澤東遊過大海，遊過長江，卻一次也沒有遊過黃河。什麼原因呢？他沒有說，但他隻說過一句話：要把黃河的事情辦好。
建國以後，毛澤東第一次出京巡視就是看黃河。他還立下一個心願，要組織地質學家、生物學家、曆史學家和文學家，隻準騎馬，不許坐車，從黃河入海口溯河而上進行考察。為此中央警衛局還組建了騎兵大隊，專門為他訓練了一匹大白馬。盡管後來毛澤東騎馬看黃河的夙願沒有實現，但從中足以看出他對黃河的崇敬之情。
剛起錨水麵還很平穩，越往裏走波浪越大，船顛簸得越厲害，冷風夾著水星撲打在臉上、身上。警衛人員怕出危險，緊靠毛澤東站著。
“你們放心，船工的本領是很高的。”毛澤東卻沉著鎮定，他轉身對葉子龍說，“腳踏黃河，背靠陝北，怎麼樣，照一張相吧！”
“對，應該照一張。”葉子龍匆匆掏出相機，按照毛澤東的要求按下了快門，接著又連續拍攝了好幾張以陝北為背景的照片，以記錄毛澤東對居住了十多個春秋的陝北的惜別之情。但令人不解的是，當照片洗出來後怎麼也找不到毛澤東讓葉子龍拍攝的那一張。
毛澤東情緒激蕩，他那詩人般的豐富想象力在無限地飛翔起來，似乎有個念頭在心中漸漸醞釀成熟，就要馬上跳出來。隨著胸膛的猛烈起伏，他深深吸了一口氣，突然轉身望著隨行人員：“你們誰敢遊過黃河？”
警衛人員中頗有幾個水性好的，便有人答話：“馬漢榮行，發大水的那一年他就遊過黃河岔，去給彭老總送信。”
石國瑞說：“在延安時我遊過延河。”
一向沉穩的孫勇嗡聲嗡氣地說：“我在枯水季節遊過黃河，可以再試一試。”
“那好極了！來，咱倆不用坐船，遊過去怎麼樣？”毛澤東的熱情、幽默、激烈以及他的不寧靜、易衝動是顯而易見的。
攙扶毛澤東的李銀橋聞聲一怔，差一點被嚇得叫出聲來。幸虧他沒叫，毛澤東是聽不得激的，他若一叫，毛澤東再較起勁來，那後果就不堪設想了。
那一刻，船上出現了尷尬的沉默，不知是誰小聲嘀咕了一句：“今天不行，現在是淩汛期。”
孫勇忙接上說：“今天河裏有大冰塊，不能遊了。”
“不能遊了？哈哈哈，是你們不敢遊了吧！” 毛澤東放聲大笑，然後望著焦油一般濃稠的黃河水，望著那泡沫飛卷的浪花和旋渦，似乎在思考，在估量，在比較……忽然，他長歎一聲，像是自言自語，又像是說給大家聽，“你們藐視誰都可以，不能藐視黃河。藐視黃河，就是藐視我們這個民族。”
毛澤東的大青馬可不像毛澤東這麼興致勃勃，它被咆哮的黃河嚇壞了，或者說它不再信任木船。總之，它掙脫韁繩一頭紮進了泥漿滾滾的黃河裏。
閻長林隱約聽見有人在呼喊，舉目一看，隻見大青馬露出一個頭正在水裏遊泳呢！於是大聲叫了起來：“哎呀，壞啦！”
“出了什麼事？” 毛澤東問。
“大青馬跳到水裏去了。”
毛澤東看到正在水裏掙紮的大青馬，頓時流露出一種惋惜的神情。毛澤東非常喜歡這匹馬，他已經坐熟了。在陝北戰場上，無論是白天還是黑夜，無論是爬山還是過河，大青馬走起來總是特別的穩，特別聽人招呼。
在怒浪翻滾的黃河裏大青馬是淹不死的，它會遊泳。但是，它不知道部隊是在東渡黃河，卻回過頭拚命地往西遊去。負責給毛澤東拉馬的王振海一時傻了，有人喊他：“你快叫大青馬呀，大青馬聽你的，叫它往這邊遊。”
王振海扯開嗓門喊了起來，無奈濤聲太大，大青馬又一心一意地往它出發的地方遊，根本聽不見王振海的聲音，王振海急得直跺腳。
毛澤東說：“你的聲音，它是聽不到的。如果它能看見你站在這裏，也許會向這邊遊來。”
可惜，被黃河的驚濤駭浪嚇慌了的大青馬一直往回遊，它始終沒有看見王振海。
當木船劃到河心的時候，河麵上出現了滾滾巨浪，浪花夾雜著很多冰塊，小小的木船在巨浪和浮冰的推卷下發出咯吱咯吱的響聲，好像就要解體一樣。突然左前方冒出一塊磨盤大小的冰塊，向毛澤東乘坐的木船直撞而來，船離開水麵直線跳了起來，一下子被衝出十幾米遠，緊接著又搖搖欲墜地跌入河底。衛士們被嚇得臉色煞白，就連老船工也被嚇出一身冷汗。
為了緩和大家的緊張情緒，老船工慢條斯理地講起了一個故事：黃河發起大水來，別說坐船過河，就是住在岸上的人也難逃厄運。去年夏天我到河岸邊找一戶人家辦事，沒想到黃河發大水，房子連房子裏睡覺的人、外麵的牲口全被衝走了，你說黃河厲害不厲害？這黃河要比鬼子兵厲害多了，鬼子兵怎麼也不敢過黃河，擔心過了黃河回不去。我們不怕，我們熟悉黃河的脾氣。
黃河上的老船工當然什麼也不怕，他們每天都在同黃河打交道，根本不在乎黃河上洶湧而來的浪頭。而岸上負責警衛渡河的董濟民心裏就像裝著十五個吊桶——七上八下的。他的眼睛一眨不眨地盯著三隻木船，盯著萬裏無雲的天空。還好，三隻木船搖搖晃晃，越來越小；天空一片湛藍，國民黨的飛機沒來搗亂。
毛澤東站在船上，望著西岸的人群和山川又一次感慨地說：“陝北是個好地方，陝北人民對我們太好了！我現在和撤離延安時的心情一樣，實在不願意離開陝北啊！但是現在不能再提不打敗蔣介石就不離開陝北嘍，如果再這麼提就不切合實際了。”
石國瑞說：“主席，上次撤離延安時，你提出不打敗胡宗南絕不離開陝北，現在這個諾言實現了。在往白龍廟行軍的時候，我們麵對黃河念詩，你加了一句‘打敗胡宗南，再拜托黃河把我們送到東岸’。現在木船已過河心，快到東岸了，主席對黃河的要求也實現了。”
船工們經過半個多小時緊張而頑強的搏鬥，終於降服了如桀驁不馴的野馬一般的黃河。他們繞過塊塊浮冰，衝過陣陣激流，終於將三隻木船平安駛到東岸。毛澤東緊緊握住船工的手大聲說道：“謝謝你們，謝謝你們！”
毛澤東下船後，來到一個地勢較高的地方眺望對岸，十分激動地說：“黃河真是一大天險啊！如果不是黃河，我們在延安就住不了那麼長的時間，日本軍隊打過來，我們不知又要到什麼地方去打遊擊。過去，黃河沒有也不可能得到很好的利用，今後應當利用黃河灌溉、發電、航運，讓黃河為人民造福。”
大家心有餘悸地相互述說著過河時的驚險，周恩來仰頭看了看天空，突然發現遠方有幾個黑點在移動，頓時緊張起來。後經仔細辨認，原來那些黑點是小鳥而不是飛機。他回過頭來問警衛員：“主席騎哪匹馬呀？”
李銀橋馬上說：“已經準備好了，讓主席騎騾子。”
周恩來點點頭：“可以走了。第一批船隊全部靠岸了，他們還要回去繼續運送各大隊人員，我們先慢慢走吧！後邊的人過來，告訴他們到指定地點宿營就行了。”
看到毛澤東要走，戰士趕緊把大騾子拉到他麵前。這匹米黃色的大騾子，體形肥壯力氣大，確實是一匹不錯的牲口。這是賀龍司令員在陝北時送給毛澤東的，但毛澤東騎慣了大青馬就不願意再換別的牲口，所以一直沒騎過黃騾子。
毛澤東不騎黃騾子，按一種說法是他戀舊，這可能是一個原因。其實是，毛澤東還有更重要的鮮為人知的另一個原因：
在延安時，毛澤東騎著一匹生馬去給紅軍大學講課。從東門過延河時，生馬踩著尖石子，一驚一顛，一下子把他摔進急流湍湍的延河裏。幸虧毛澤東那時還年輕，沒傷著什麼地方，隻是嚇了一跳。警衛員直檢討自己失職，沒有照顧好首長。隻有毛澤東心裏明白那是生馬的原因，從此毛澤東再也不騎自己不熟悉的牲口了。
毛澤東看了看黃騾子，然後說：“咱們還是步行吧，走累了再騎它。”
突然背後有人喊道：“主席，大青馬回來了，你的大青馬回來啦！”
大家尋聲望去，隻見王振海牽著大青馬邊跑邊喊：“是船工剛剛送過來的，他們聽說是毛主席的馬，就用船把它運過來啦！”
“謝謝你，謝謝你！” 毛澤東對滿頭大汗的王振海說，然後親昵地拍了拍他的無言戰友，“你還不想過黃河嗎？該過了，該過了！”
毛澤東說完縱身一躍，騎上了他的已經處出了感情來的大青馬。其他中央首長也都騎上各自的戰馬，沿著鬆軟的沙灘小道向渡河後的第一個宿營地走去。
險遭車禍
四月上旬，毛澤東率領中央機關來到山西繁峙縣的伯強村。這個隻有二十幾戶人家的小山村一下子來了二三百人，盡管老百姓都騰出了房子，可還是不能全部解決部隊的宿營問題。為了給老百姓少增添麻煩，除了首長和家屬住在房子裏外，其他人員基本上都住在草堆裏、草圈裏和草棚裏。
山區裏的春天名不副實，一點也感覺不到風和日煦。這裏的氣候像小孩子的臉變化無常，上半夜還是晴朗朗的，到下半夜便出現了陰雲大霧，接著棉絮一般的雪花就不緊不慢地飄落下來，不大一會兒工夫，天上地下一片潔白，一夜之間大地變了個模樣。
淩晨三點多鍾，毛澤東辦完公走出房間，看見遠山近樹已被飛雪遮住便驚訝地說：“天氣變化好快呀！真是‘忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。’過黃河時還看到老百姓光著膀子在地裏幹活，而這地方卻下起了雪。這一下雪，我們可就走不了嘍！”
哨兵說：“沒關係，這樣的小雪不影響咱們坐汽車行軍。”
“這樣的小雪是不影響汽車行走，但五台山上可就不那麼簡單了。”
天亮時，毛澤東將夜裏寫好的電報稿交給秘書，正要準備休息，周恩來和任弼時踩著積雪走過來了。毛澤東迎上前去指著漫天飛舞的大雪問：“我們什麼時候走啊？路上不宜耽擱太久！”
麵帶難色的周恩來看了一眼毛澤東，又望了望窗外紛紛揚揚的大雪，一時不知如何回答才好。
任弼時搓了搓手說：“主席，剛才我和恩來商量過了，您今天好好休息，部隊正在清理路麵上的積雪，準備明天出發。”
“好！任胡子，你是昆侖縱隊的司令嘛，我們都得聽你的。”毛澤東說完，三人都哈哈大笑起來。
四月七日早晨，為使毛澤東早日到達預定的五台山地區，周恩來向毛澤東請示：“主席，我和許建國同誌準備去山上看看，不知那裏的雪下得大不大，汽車能不能通過，我想親自去探探路。”
“好吧，什麼時候走，由你決定。”
毛澤東送走周恩來，對閻長林說：“今天下午能否出發，就等周副主席的消息了。這裏下著小雪，山頂上可能下大雪。如果山上真的下了大雪，通過五台山就困難了。”
午後，習慣於白天睡覺的毛澤東剛剛起床，周恩來就從山上回來了。他走下汽車直奔毛澤東的房間，擺手說：“今天走不了啦，部隊剛把公路上原來的積雪打掃完，昨天從下午到深夜又下了一場大雪，許建國和周榮鑫正在指揮部隊集中力量清掃公路，如果明天天氣好，我們才可以上山。”
“好啊，人留客，天也留客，現在隻好悉聽尊便了。這個地方空氣好，也很安靜，沒有人幹擾，在這裏休息休息倒也不錯。”毛澤東笑著說。
大雪斷斷續續下了三天，盡管戰士們奮力清掃，路上的積雪仍不見少。前邊剛掃出的路麵，不一會兒又被新下的雪覆蓋了。天有不測風雲，毛澤東、周恩來和任弼時隻好被好客的老天爺留在伯強村。
四月十日下午，天色逐漸轉好，薄雲已經隨風飄散，漫山遍野的白雪在陽光映照下銀光閃閃，十分壯觀。大家見天已放晴，心裏都特別暢快，明天出發大概沒有問題了。
為了第二天行軍，除了首長和值班的哨兵外，部隊所有人員全部出動，抓緊時間清掃路麵上的積雪。由於在雪地幹活時間太久，一些同誌的眼睛被強光刺得腫痛流淚，睜眼都很困難。醫生說這是雪盲症，趕快給他們點眼藥水，並告訴大家有墨鏡的戴上墨鏡，有風鏡的戴上風鏡，有平光鏡的抹上紅藥水當墨鏡戴，防止白雪反光刺傷眼睛。
就在大家忙著掃雪清路的時候，毛澤東邀請伯強村的黨支部書記、村長、貧農團長等村幹部座談討論土地改革、農業生產和群眾生活等問題。開始座談時，村幹部們你看看我我看看你，都還有些拘束。談了一會兒，見毛澤東和藹可親，平易近人，他們就放鬆多了。座談以後，毛澤東還留他們一塊吃了晚飯。
在飯桌上，毛澤東風趣地問大家：“這裏離五台山有多遠？五台佛爺還在不在？”
村財政委員李生巒笑著說：“和尚喇嘛才信佛爺，我們不信。”
毛澤東邊點頭邊神情嚴肅地說：“他們不是佛爺，人民大眾才是真正的佛爺！不要迷信有什麼佛爺，我們要團結起來，做天下的主人。”
四月十一日上午，又工作了一夜的毛澤東還沒有起床，周恩來就提前上山了。
中午毛澤東起床時問閻長林：“恩來呢？”
“上山去了。”閻長林說，“周副主席說，到了中午他如果還不回來，就說明汽車可以通過五台山了。”