至於魯思寧,我和嚴紀青都知道他有精神病,而且我敢斷定他在反右前就有病了。我對穿軍服的人說:“魯思寧是有精神病的,不相信可以讓醫生給他檢查一下。把一個精神病人打成右派,然後關了二十二年,這本來就很荒謬。現在又說他犯錯誤,這不是一麵平反一麵又製造錯案嗎?”我這樣講並不是針對魯一個人,其實像魯一樣的精神病人在勞改隊多得是,他們有的被整成反革命,有的則當作壞分子處理。在我告退的時候,那戴眼鏡的便站起來與我握手,那握手的力道讓我感覺到他是支持我的,這世上有正義感的人還是有的。
一日傍晚,我沿著校園裏的梧桐林蔭大道走去,一位個子高挑的女教師忽然叫住我,我愣了一下,因為我並不認識她。她問:“你不是去過吳大榕教授家嗎?”我說:“是的,你怎知道呢?”她便說:“鍾韓告訴我的。”這說明她是錢鍾韓教授的夫人了。後來得知她是化工係的老師,但一直不知她的名字,直到不久前我和同在美國的王能斌教授通電話,才得知她叫沈慧賢。錢鍾韓是錢鍾書的堂弟,中國著名的熱物理和自動化專家,科學院院士。這樣一位名滿全國的科學泰鬥,居然會注意到我這樣一個落魄的、尚在尋求改正的右派學生,況且他又沒教過我的課。這說明老一輩的師長對我的關心與愛護以及對我的遭遇給予的深切同情。
沈老師說她家就在吳教授家對麵,叫我有空去她家坐坐。後來我真的到她家去過一次,錢教授含蓄地告訴我,電力係裏有歡迎也有反對我的聲音,與其曠日持久地等下去,不如去別的地方工作。沈老師也這樣想,還讓錢教授給我想想辦法。其實我並不指望留校工作,隻是前不久聽到張祥林透露給我的信息,說高教部劉雪初副部長建議讓我留校,當時他和幾個校領導曾拜訪劉,當麵聽到的。劉以前做過我校的校長兼黨委書記,我剛到南京時為我的右派改正一事寫過一封信給他,因為有人告訴我他是負責理工大學的副部長。張祥林據說是當時校領導核心小組的一員,但不知道他為何也住在招待所。
吳大榕教授不久病逝了,在他病重的時候我又去看過他一回。同去的還有其他同學,當大家告辭的時候,他示意我留下。他躺在臥室裏的一張小床上,身上蒙著棉被。看著他憔悴的麵容和一頭淩亂的白發,我發覺他真的老了,完全沒有當年教我們電機學時的神采了。可是他的聲音依舊像從前一樣洪亮,尤其在他說到:“你那篇演講我也看過,那是公開的嘛!校刊上也登了嘛!怎能根據一篇公開的講話就把你逮捕呢。老實說,我們許多人當時是有想法的,哪個敢講呢?我那時雖是個副院長,但是有職無權啊!”見他突然激動起來了,我立即勸慰他:“我還是活著回來了嘛,錯劃的右派現在也改正了。”
吳大榕教授是電機學界的老前輩,大家習慣叫他吳先生。他在美國麻省理工學院學成歸國的時候,我還沒出生呢。他教我們電機的時候用的是蘇聯樸德羅夫斯基寫的電機學課本,因為那時正在學習蘇聯老大哥的熱潮上。這本書太過繁瑣而理論係統不夠明晰,因此他講課的內容基本上還是按他自己寫的直流電機和交流電機兩本書。他講課很少寫黑板,許多深奧的理論經他條分縷析卻似行雲流水般豁然貫通,所以我很喜歡聽他的課。
我真正和吳先生有過麵對麵交流的還是在一次考試時。那時考試也實行蘇聯的口試製。我將抽簽抽到的三道題按規定準備半個小時後進入考試室,室內隻有吳先生一個人。我依序把三道題講下來並輔以草圖說明,他不停地點頭表示滿意。最後他說:你答題很好、很正確,我再問你一個問題,即使答不出也不影響你的滿分。湊巧我又答對了,他很高興,大概從這時起他記住了我這個名字。
據說吳先生在文化大革命時受到過嚴重衝擊,這一點不奇怪,因為他是個心直口快、寧折不彎的人。若幹年以後我帶著十三歲就考入美國大學EEP(少年班)的小女兒造訪麻省理工學院。我告訴她,我的老師也是從這所學校出來的。她問:他是美國人嗎?我說:不,他是中國人,一個優秀和正直的中國人。
中國的人和事都是夠複雜的。最終我沒能留在學校教書,雖然我覺得我比較適合做教學工作。幸好一家電氣設備製造廠接受了我,能進這家廠我應感謝三個人:錢康、馬秀銓和竇有光。沒有他們的幫助,我恐怕還要長久地靠代課為生。八二年初我去了美國,那是一個人和事都比較簡單的地方。我身上沒有帶什麼錢,因為我實在沒有錢,機票都是借了十幾個人的錢去買的。我在那個陌生的地方打拚,並不覺得苦,因為這世界上恐怕還找不到一個比我以前勞改過的地方更苦的了。
九十年代以來我常回國探親旅遊和開會,見到不少人,大多數人已經半個世紀未曾謀麵了。其中有當年的難友,有大學中學的同學,還有教過我的老師。有雪中送炭的人,也有落井下石的人。有些人為過去的事向我道歉。有一個同學告訴我,他當年批判我的發言稿是校方組織的大批判培訓班搞的。為了整倒一個不到二十歲的學生,竟要如此大動幹戈!我知道許多人是被“綁架”到會場上去批判我的,其中包括幾位名教授,我聽得出來,他們完全是在身不由己地虛應故事。但是,我覺得應該道歉的不是這些人。
“前事不忘,後事之師”是《戰國策·趙策》上的話,是我們中國人的祖傳。為了中國人子孫後代的幸福,我覺得我們還是應該時刻警醒著,記住,再也不能選擇健忘了。目錄
蘇北利亞(代序)00
達·芬奇密碼00
我進了勞改圍子00
慈母探監0
牛房歲月0
囚徒書癮0
腐化分子0
勞改隊的大躍進0
勞改日記0
饑寒起盜心0
埋屍記0
曲線改造0
勞改隊過年
狗捉老鼠
右派長恨歌
“沙威”之死
落葉歸根
地獄裏的天堂神父
無情人終成眷屬
二十七塊錢和一掛驢肺
寬“大”不寬“小”
勞改隊裏交朋友
假地震和Velcro
懲罰大會
汽車大學畢業的
勞改老師
尾聲成品:210×145版心:168×102上:20下:22裏:23外:20