二十一
我到美國後買的第一樣東西是球鞋。在生活上我崇尚原始，因此不喜歡那種結鞋帶的鞋子，覺得過於繁瑣。那天我在Shoe City（鞋城）看到一種沒鞋帶的鞋子，僅用一爿鞋攀隨便一搭就粘緊了,煞是方便。這種以陰陽兩片織物組合的粘結方式叫Velcro。其實這個字，我還是向鞋店的美國女人請教來的，可是到現在我也不知道它的中文名字叫什麼。據說Velcro是瑞士人麥斯特拉發明的。在一次打獵中，他無意中坐在牛蒡草上用餐，帶刺的牛蒡果粘在衣服和獵犬身上，讓他花了很多時間都除不盡。他由此得到靈感，便發明了Velcro這樣的東西。
世界上許多發明，除了知識而外，還離不開靈感。牛頓在蘋果樹下發現了萬有引力，阿基米德在浴缸裏悟出了浮力原理，倘若當年是我發明了Velcro，那麼我的靈感絕非出於牛蒡草，而是來自一次“假地震”。
地震之有假，聞之者莫不拍案驚奇。在假地震發生的那個“文革”時期，精神層麵上的假貨多如牛毛，隻要是出於政治需要，做假也會變得神聖起來。但物質方麵的假貨畢竟還沒當今的多。從假藥、假奶粉到假文憑、假博士，幾乎凡有真貨的地方就有假貨。
假地震絕不是炒作出來的，因為那時候的人還很土，沒學會當下從影、視、歌壇到文壇、學府的一係列炒作與潛規則。但當年的假地震確是有人當場宣布的，雖無錄音為證，但我相信健在的證人仍為數不少。
“昨天晚上，一些反改造分子蓄意製造了一起‘假地震’，實際上是一場嚴重的反革命暴動……”一個戴眼鏡、長了個鷹爪鼻子的牛幹事聲嘶力竭地宣布道。牛幹事是從大城市下放來的，照那個“文革”時期的說法,是屬於“屁股上有屎”的那種人。“屁股上有屎”指的或許是曆史上有問題，或許在生活上不檢點如偷看女人洗澡之類。據說牛幹事屬於後一種人，因為前一種是政治問題，這類人一般不可能下放到勞改隊這種專政單位來當幹部。
在說假地震之前不得不提一下真地震。七六年的唐山地震是真地震，由於那次地震死了二十多萬人，許多人便得了地震惶恐症。勞改幹部放著瓦房不住，偏要勞改犯給他們在戶外搭帳篷住，這種帳篷有個專用名稱，叫防震棚。
防震棚究竟能否防震權且不議，但至少起了點心理作用，讓那些幹部和他們的家屬們在思想上不那麼緊張了。勞改分子本來就不緊張，不要說地震，就是丟原子彈都嚇不倒。人總是這樣的：日子過得好了，就想益壽延年、長生不老，不然秦始皇怎會派徐福去找蓬萊仙山呢？我那年就在勞改隊替幹部蓋過防震棚，但我也是不怕地震的，倒是有點“地震麵前人人平等”的感覺。至於那句口頭禪“真理麵前人人平等”早在五七年就不靈驗了，更不要說後來的文化大革命。勞改分子雖不能住防震棚，但從人道考慮，在監房裏增加了一個值夜班的。
發生假地震的那天，正值三類人員的逢十休息日。白天打掃衛生，晚上改善夥食：每人兩個小油餅，外加一瓢大米稀飯。有人舍不得吃那兩個油餅，光把稀飯喝了，便把油餅用瓷碗合上，擱在土坯睡鋪之上的三角梁上。晚上不知是老鼠還是“鼓上蚤”來襲，瓷碗哐當一聲砸在泥巴地上。油餅的主人應聲從土坯通鋪上滾下來，嘴裏驚呼：“不好啦，地震囉！”也許那刻他正在做夢，又可能做的就是地震的夢，因為日有所思，夜有所夢嘛。
值夜班的大概也在瞌睡之中，聽到叫聲，不敢怠慢，立即大呼：“地震來了，快起來喲！”睡夢中的人聞聲而起，奪路而逃，一時間，監房裏亂成一團。五十公尺長的監房僅僅懸掛著幾盞點煤油的馬燈，昏暗之中有人碰上了土牆，有人撞破了門，還有人蹬塌了土坯通鋪，現場一片狼藉。
我和同組的人是最後逃出監房的，這並不是因為我們動作特慢，也不是因為年邁體弱，問題在於前一天正好輪到我們剃頭。與剃頭何幹？看官勿急，下麵細說分明。
勞改人員理發是按小組輪流的。理發的也是勞改，不過他入監前就是個剃頭匠。理發通常都在工地上進行，以免耽誤幹活。雖說勞改都剃光頭，但實際上沒有一個頭是真正光的，留下一兩毫米的發茬是稀鬆平常的事。勞改人員幹活是有定額的，剃頭也不例外，理發的為了趕定額，往往兩三分鍾就刮完一個頭。
時值盛夏，瘧蚊猖獗。每個勞改小組獲發紗布蚊帳一頂，這蚊帳罩著十幾個在土坯通鋪上成沙丁魚排列的勞改分子。聽到呼叫聲，幾個人同時翻身躍起，扯落的紗布蚊帳像一張大網，網住了下麵的人。紗布粘到我那剃而不光的頭上，就形成了不折不扣的Velcro，慌亂之中怎麼扯都扯不下來。心想頃刻之間便要牆倒屋塌，若是給那水泥三角梁砸中，不死也得重傷。情急之下，連撕帶咬，頗費了一番周折，才逃到屋外。放眼一看，到處都是鼻青眼腫、瘸腿閃腰的人。