是啊，人是萬物靈長，那又怎麼樣呢？我們不過是比其他生命更高級了一點而已。我們擁有更聰慧的大腦，也因此，可以在這個世界犯下更多的罪行。我們遠遠沒有達到人類應有的高貴，可以讓天地萬物仰望我們。看看我們曾經犯下過多少罪惡，數一數吧，到底有多少呢？人的本性，是經不起推敲的，也不能玩味得太深。如果一定要深究下去，我們最後隻能感到徹底絕望。事情的最終結局，通常十分悲慘。曾經有多少文學家，哲學家自殺呢？遁世呢？瘋掉呢？他們已經不能抱著對人類的最後幻想了，他們把這個世界看得太清楚、太透徹。他們厭世、厭人，對人的徹底厭惡，對人性不抱任何希望。
對於這一點，我早已看出端倪，所以不願意把世間之事弄得那麼明白了。我對寫書沒有渴望，不想寫書，隻想安靜走過一生。父母是我唯一的牽掛，在他們尚在人世的時候，我想為他們做一點事情，讓他們最後的歲月，不要那麼淒慘。我的力量，看起來也隻局限於此。
事情的結果是什麼？自己能看得到嗎？在未來沒有到達之前，我能有所預料嗎？
我最終還是無法避免我的人生。我已經看到了災難性的結果，但我卻無法逃避。這樣的事情，說起來有多少可信性呢？人的命運，冥冥之中好像早已注定。我的人生，注定將要以此來維係，我必須將自己所有的體驗傾注於文字。我的無窮無盡的情緒，在黑夜裏累積起來的情感，無盡的思考、歎息，我的憂鬱，我的惆悵，我必須把它們寫進文字裏。如果我拒絕這麼做，我將無法自救。我的生命，將得不到救贖。人的情感像是身體裏一盆又一盆的水，必須把它倒掉，倒進文字裏去。我才能得以逃脫，逃脫憂鬱與死亡的追跡。
我說，我不想寫書。我那時還不知道，自己在離開他之後將會遭遇什麼。我以為自己已經完全準備好。我的理性，我的心，我的身體，我所能設想的一切，我都已經準備好。我以為我將能安然度過一切，但事實不會如此輕鬆。我離開之後，來到這裏，我的身體，它自行作出了某種反應。這樣的反應，已經超出了我的想象。整整兩年，我無法入眠。我整個晚上都無法入睡，我的背，我的幾乎整個身體，都在像火一樣燃燒。
那一段時光，我以為自己真的會過不去。事情已經發展到那個地步，我無法順利呼吸，甚至要送到醫院輸氧。身體平躺在床上，必須依靠外力，依靠藥物才能活下去。隻有那個時候，我才能知曉，過往的那段情感，對於我，已經達到怎樣的境地。這種境地，又要如何才能重新來一次？
在夜裏，我睡不著覺，就在網上查找各種書籍，尋找身體燃燒的原因。我無法找到原因，那隻是身體對於情感的一種自然反應。我後來不再去查找什麼原因了，我決定坦然麵對身體的安排，它不是我所能控製。但我知道，總有一天，它會停止猛烈的動作，慢慢回到原本的軌道上來。
夜裏我無事可做，隻能整晚看書。書看到足夠多時，我便開始寫書。我開始寫書，因為心中有那麼多的情感和思考，必須把它寫出來；我開始寫書，我感到身體有所複原，呼吸也開始平穩起來。
寫書是一個十分艱難的過程。就像卡夫卡總是希望鑽進一個地洞裏去寫書，我也隻有在黑夜裏才能觸摸自己的性靈。白光裏的喧鬧，過於裸露的光亮，容易驚擾正在思考的靈魂。對於一個已經陷入深層思考和深度情感體驗的靈魂，這是不合時宜的。光亮和喧鬧，把世間一切都照出來，毫無想象的空間，不適合一個寫作的人。孤獨，徹底的孤獨，無止無境的黑夜，才是最恰當的選擇。
寫書，艱難的曆程。但這對於我，已經無所謂了，它算不上什麼。我決定寫書，我不再感到那麼無所歸處，我的靈魂也找到了它真正的所依。我的靈魂，一直在塵土的上空飄搖，在人世間流浪，找不到它本來的位置。我一直在流浪，在徘徊，在四處碰撞，生命在不停翻滾，到處都是傷痕。當我開始寫書，它就不再那麼痛苦掙紮了，慢慢變得乖順起來。我的生命，也開始停下求死的腳步，能夠得以延續下去。
我開始寫書，剛開始沒有寫自己的故事。我隻是在寫別人，避免觸及自己的傷口。我把自己所體驗到的喜怒哀樂，對人生的思考，寫到別人的故事之中去。有好幾年時間，我停停寫寫、斷斷續續，寫下將近一百萬文字。我把它們丟進抽屜裏、箱子裏，無聊之時，就拿出來閱讀。我看著它們，那些經我選用，在我看來極為匹配的字與詞，構建成美文，記錄著各種特定時刻下，我所懷有的複雜心情。我傾向於選擇情感色彩濃烈的詞彙，認為每一個字、每一個詞，都有它獨特的情感，和所指向的形象與意境。我寫書的時候，把自己放進它所設定的特殊環境裏，體驗不同種人生。生活好像重新來過，思緒得到新的整理，情感被一個個字帶出來，它們不再屬於我了，而是屬於寫就的一篇篇文字，我的身心因而得到解放。我如此感謝文字，讓我可以有所解脫。在那段生命曆程中，文字對於我，就如同酒精對於我的哥哥，不能缺少。哥哥從酒精裏尋找慰藉，我從文字中尋找感情的出口。