有一次，那是幾年之後，父母來看我。我帶著他們去逛公園，在回來的公交車上遇到同鄉。她是一個老奶奶，說一口我們村子裏的方言，隨後就跟母親聊上了。老奶奶開口第一句話，老人家，你有幾個子女啊？當時母親坐在椅子上，我站在她身後。我用餘光看著母親，疑慮著她會如何回答。這個問題對母親來說真是一場考驗，她應該不止一次遭遇這種困境。母親該如何回答呢？說有四個孩子麼？接下來肯定會談及兒子的問題，沒完沒了，像村裏人飯後嘮家常那樣。說有三個女兒麼？這是不對的，死掉的兒子就不能算兒子麼？母親想了一會兒，那是異常沉重的片刻時光。然後，她笑著回道：三個女兒，我有三個女兒。我聽了母親的話，真是欲哭無淚。
我的戀人，他總跟我說，他想死。他認為活著毫無樂趣，他不想活了。他說自己好痛苦，生活毫無希望，兒子也沒有希望。他說，兒子身上有許多劣質的特征，十分糟糕的東西，已經開始有所顯露了。兒子的諸多不足之處，雖然現在看起來還不明顯，但他能夠感覺到它們的存在。他分辨不出來，這樣的不足之處，到底是從母胎裏帶來，還是來自於他母親的後天影響。但十分明了，兒子身上的那些特性，已經很難改掉。我的戀人，因此覺察到生命裏最後一絲希望的破滅。他說，改不掉了，他母親就是那樣子，他已經都有了。那些東西，真是糟糕透了！
我還能說些什麼呢？我真是無話可說了。
他一再要求我搬離城中村。他對於我恐怖的住所，那個嘈雜、髒亂、空間狹小的地方，已經看不下去了。他說，他夢見我被人追殺，那人砍掉了我一隻臂膀。他做這樣的噩夢，是很有道理的。城中村的治安確實不怎麼樣，我好幾次看見有人被搶包。要是死活不給，就會被打，拿刀亂砍。我因此得到教訓，每次出門都不帶包，就空著手出去。我的警惕心也大大增強，眼睛像一個偵探那樣四處察看，任何可疑之處，都會讓我的神經繃緊起來。
對於新生活，我發現自己慢慢習慣了。不知道為什麼，我竟然會安於現狀。我好像不希望改變什麼，而是十分樂意待在這個肮髒的地方，若無其事地生活下去。我對待混亂無序的艱苦生活，總是如此怡然自得，好像很無所謂的樣子。我懷疑，我天生就該屬於這樣的環境，過這種生活。隻有在這個地方，我才能意識到自己本質的存在。從根本上，我就是屬於這樣一個地方。我對於它，天生有從屬的關係，從未感到有什麼難過之處。所以，對於他的提議，我習慣性拒絕。那一次，我的態度依舊輕描淡寫。我說，不用，你不用管我，我很好。我對他連一句解釋的話也沒有，我也不知道該如何解釋。
那段日子，我們常常相對無言。我找不到新的話題，他也沒有什麼可以跟我講了。我看到他的目光，已經日趨麻木了。我曾經在家裏看到過這種目光，那是母親的眼神。母親在對哥哥絕望之後，就時常用這種眼神看著我。對此，我深有體味。我的戀人，他來到這裏，希望從我身上找到力量。但我無法給他力量，隻能要求他放棄，讓他耽於人生的麻木。我的那顆心，因而感到深深的悲涼，與生命的無力。
我凝望著他，發現他整個兒落寞下去了，顯得孤單而絕望。我無力想象，在我離開之後，他將要如何獨自麵對。對於他未來的艱境，我時常感到一股鑽心的疼痛，不知該怎樣安慰他。我發現，我已經喪失能力，可以讓他的痛苦減輕一些。我依然觸摸他，我吻他，我擁抱他，但對於減輕他的痛苦，這些舉動毫無先前的效用了。所以我隻能幹坐著，一直注視著他。
我的戀人問我將來打算做什麼，對此我沒有明確的回答。我對未來感到徹底的困惑，好像人生已經走完了它所有的曆程。我的心，已經到了那樣的地步，不願意再繼續走下去了。如果世界就此停頓，不再繼續下去，我會感到欣慰。假如我可以一直抱著我的戀人，讓時間停留，我會感到世界圓滿而完美。我的心，不知道從哪一刻起，開始老去。我常常覺得，我的生命，已經結束了它在現實生活裏的全部曆程。接下來，是一遍又一遍的回憶，是對過去的懷念。我不停懷念已經發生過的故事，而對於開展一段新故事，我沒有了任何的力量和欲念。已經夠了，已經圓滿了，對於我，人生的一切體驗都齊備了。我不知道，我還需要什麼樣的情感體驗，對於婚姻啊，孩子啊，事業啊，成功啊，我再也不會有原動力、好奇心，想要去經曆一遍了。所有的一切，我已經看到了。它該有的感受，我都知道，我也能想象，所以根本就不需要親自體驗。不僅不需要，我根本上就是拒絕的態度。我對於這些人生的必經之路，心懷恐懼，是絕不可能再走進去了。
從某一刻開始，我對一切都失去了興趣，有意拒絕所有的東西。
他建議我寫書，不止一次這樣提過。他說我應該寫書，像我這樣的人，最適合的事情，就是寫書。他有一個朋友也寫書，我曾經看過他的書，看上去頗有才華。那又怎麼樣呢？在如今這個年代，文字已經泛濫，不知道在什麼時候，也不知在什麼地方，它被任意使用，隨性成形。文字已經不再聖潔，難以博得人們的尊重。我心中最優美的文字，已經成為另外一幅形象。我跟他說，我不想寫書。他沒有說話，我後來就此說了幾句，我說，我的生命已經這般淒涼，如果我不想未來更加悲慘，就應該避免寫書。
我知道，寫書的人，如果不是一個商業寫手，他真正寫作，對於文字，會嘔心瀝血，將為此而死。他總是在探索人世間最深層次的東西，每一分鍾，都不能停止自己的探究。他將不可避免地遭遇感情上的磨難，一遍一遍地，將人世裏最深沉的戲劇在心的舞台上出演。他越來越深刻地體味到，人的最初本原，也就是人性裏不可逃避的劣根之處，這便是人類所有災禍的根源。關於這一點，每一個寫作的人最終都會看清楚。人隻是從動物而來，每一個人都擁有這樣沉重的肉身。我們的身體，具有頑劣的一麵，難以超越的一麵。能夠超越的人總是那麼少，大部分的人，受控於我們身體的欲望。一生都在掙紮，在成為天使，還是成為魔鬼之間掙紮。