2004年，那一次的事情更加可怕，全家人皆被推進恐慌的景象之中，我差不多連續有兩個多月沒有睡一個安穩覺。我們整天心懷恐懼，害怕父親癱瘓了。開頭那一陣子，父親隻是說腿不對勁，時常感到發麻，有點痛。因為對父親腿病的擔心，我每隔一天就會打電話回家。每次父親告訴我，他的腿越來越不對勁了。終於有一天晚上，我打電話回去，父親躺在床上，他已經無法下床來接我的電話了。他說，站不得地，一站地雙腳就要被針紮，他說地上鋪滿了尖利的針頭。到這個時候，我的瘋狂情緒就要爆發。我把這一切的磨難當成是母親的問題，一直認為，是母親沒有照顧好父親，才把他害得這樣慘。我對母親大吼大叫，罵她，為什麼每次都這樣！為什麼不早點送醫院去治療！
才從醫院出來幾日，又要送醫院，母親囁嚅回道。她還艱難地為自己辯解了兩句，說沒有間斷給父親看病。她所采用的套路，不過是農村的老一套。今天去找找鄉裏郎中啦，明天去鎮上看看私人診所啦，到了後天，她聽到一個不知從哪裏冒出來的消息，說山上的苗家大夫有祖傳秘方。她每天到處打聽偏方，秘方，抓幾副草藥，喂給我的父親吃。她心裏極其舍不得錢，狠心把父親留在家裏，不肯往醫院裏送。她就是這個心思，我太了解不過了。
我大罵她：那又怎麼樣！病了就要送醫院，病了不送醫院，難道在家裏等死嗎？你難道想把父親整死嗎？你希望他死掉是嗎？我對我的母親，就是這種態度。後來，她心有餘悸，隻要我無意之中一提，為什麼不給父親看病？她立刻就會說，我明天就去鎮上抓藥，像條件反射似的。
父親後來被送進醫院，醫生說他得了坐骨神經痛。這種病很難治根，隻能慢慢養。但如何養？每天躺在床上不動嗎？每天被身體的病痛折磨得死去活來嗎？如果是這樣，那個毫無希望的病體，還有必要繼續存在下去嗎？為了給父親治病，我幾乎成了半個醫生。每天閱讀大量經典醫書，熟悉幾百種藥材的藥效，研究許多經典的藥方。我還詳盡了解人體的各種經絡穴位，學習經穴療法。後來我給父親開了外敷內服的方劑，告訴他該如何按摩足底的穴位，讓他每天堅持用熱水泡腳。母親依舊四處打探偏方，東一家，西一家，每天做著人體實驗。家裏除了藥味，還是藥味，父親把吃藥當成了吃飯，蠍子、蘄蛇、蜈蚣，這些聽起來十分嚇人的名字，在父親的體內以毒攻毒。他不斷服用帶毒的藥物，整個人透著黑色的毒氣，但十分慶幸，後來他又康複起來了。肌肉萎縮的一隻病腿，也不再發麻發痛，在堅持按摩、外敷、浴足、晨練之後，病腿慢慢長出新肉。
秋雨黃昏，雨打著芭蕉。秋草噙著淚，枯瘦在淒冷秋意裏。落葉滿街，無人來掃去。秋思在雨下悄然，孤燈守著獨影。
我在孤燈下獨自徘徊，徘徊在那條街巷。那條街巷，我們牽手從那裏走過。在那裏，我曾經爬上他的後背，讓他背我而行。
我徘徊在那條街巷，無盡惆悵。我們曾在那裏陷入悲愁，不知如何將情思從此收起。我們發出的無限哀歎，還縈繞在那裏的上空。但我的愛人已經遠去，隻剩下我徘徊在那條街巷。
悠長的街巷裏，我無法舒展身影，無法將自己的身影輕揚。我無處訴說，無處訴說我的思念和惆悵，唯有徘徊在那條街巷。
一隻雲雀從天上掉下來。它受傷了，孤零零地，它獨自撫摸著傷口。再也不能像以前那樣，在藍天下歡快地歌唱了。它在哀鳴，它將要死去。
生命趨向沉寂，大地一片蒼涼。
我的心在慢慢封鎖。曾像火一樣迸發的激情，將要回歸到它的本位。它冬眠了，蟄伏在寒冷的季節。它最動聽的旋律，已經隨風而逝。它將要閉合，不再會輕易開啟。它不再柔軟，而是日漸僵硬，失去了最基本的敏感度。不知道什麼時候起，我開始習慣黑夜。在黑夜裏，痛感慢慢消失，心的痙攣終於退去，我入睡了。我入睡了，在夢中重回白光裏的絕望。我的夢和我的真實生活連為一體，我已經區分不開來。從生活遊入夢中，又從夢中遊入生活，我像是一個永遠都醒不過來的夢中人。幻覺，那些幻覺，再次出現了，我重新陷入其中。不，不，應該說情形比以前更加嚴重。那個曾經將我緊緊拉住，不讓我往死亡暗道裏走的男人，如今成為新的推力，他要將我推向那裏。
死欲再一次緊逼我，一點點侵蝕我的心靈。它如此冷酷無情，但我依然保持冷靜，我沒有驚慌。如果注定要做一次較量，我也絕不懼怕。如果死亡一定要像對待我的家人那樣，來襲擊我，我也準備好迎戰。在幻覺之中，我還是能夠看清楚自己的本性，我要注目它將如何在我身上產生力量。我懷疑死亡的力量沒有那麼可怕，是哥哥過於軟弱了，才會受控於他。我認為它害怕我，它見了我，最終還是要躲閃，無法製服我，因而隻好離去。但我已經被它抓緊了，死死地抓住。可怕的念頭、幻覺，再次不斷地在我腦海裏出現。我看見自己正躺在床上，吞下一大瓶藥，那些藥是我費盡心思從醫生那裏弄來的；我也看見自己往一輛轎車上撞過去，癱倒在一片血泊之中。幻覺與理智進行無休止的搏鬥，一個要將我帶走，一個要將我留下，這場搏鬥決定著全家人的命運。結果如何，不是取決於我個人的意誌，而要看這兩者之間力量的對比。它們在不停廝殺，我卻沒有力量去阻止，隻好作為一個路人饒有興趣地觀戰。
我已經變了，變成了另外一個人，我不認識自己了。
有一天，我按捺不住自己，拚命想念他。我決定朗誦自己為他寫下的詩歌。我把筆記本從抽屜裏找出來，輕輕將它捧起，靜靜注視著它。我翻開它，開始一首接著一首地往下誦讀。一邊讀，淚水就流下來了。那些詩，在特定的情境中寫就，是我對他愛的表達，是愛的每一種情緒的再現，是情感的某種永恒。我發現，當我朗讀它們的時候，有一種巨大的力量和情愫在我胸中升騰起來。那是熟悉的感覺，久違了的感覺。它們曾伴隨著我走過許多的日日夜夜，這讓我如在夢幻之中。
我以為，我的心已經死了。其實還沒有，我的靈性再次飛回了我的體內。曾經的激情、絕望、歡歌、悲愁，都回來了。全部的氣息、味道，對過去的回憶，對他的思念，都回來了。我決定不再等待，我要去找他。
我披上了外套，已經是深秋，清晨的風冷得讓人瑟瑟發抖。我獨自出門。天剛剛亮，街上的行人還沒有那麼多，我已經出門了。我脖子上的圍巾在無聲地隨風飄動，它如此怪異，還沒有到該圍它的時候。但我不能沒有它，我感到渾身冰涼。也許我病了，隻有它能夠給我溫暖，它是暖意的征象。我搭上公交車，然後轉地鐵，到達他的單位。還沒有到上班時間，我在辦公室樓下的大廳裏等他。將近兩個小時，所有人都進去了，他一直都沒有來。後來保安打電話給他的辦公室，他的同事說他家裏有事請假了，這個星期沒有來上班。
我後來很多次追憶，追憶當時的情境。當我聽到他家裏有事，沒有來上班，我想，那時我的心一定是亂極了，慌極了，充滿恐懼。我好像被一樣東西整個兒控製住了，理性頓時失去了效用。我在那條十分寬闊的馬路上奔跑，心裏有一萬種意念，它們不停在我腦海裏閃現，以至於我完全忘記了自己的所在，自己是在一條車流往來不息的馬路上奔跑。我在奔跑，跌跌撞撞，根本看不清楚自己的處境，事實上我也意識不到危險的存在。在那個瞬間，我的靈魂出了竅，然後車禍就發生了。在我的人生當中，那是唯一的一次，我被自己的情感完全地控製，喪失了根深蒂固的理智，這件事真是叫人後怕！
當我再次醒過來時，第一個念頭，無法想象，竟然是對某個事實的發現。我發現自己還沒有死，還活著，除了左小腿上縫了幾針，身上有幾處淤傷之外，我沒有十分嚴重的狀況。那不過是我的幸運，是上天在垂憐我。如果當時不是被一輛摩托車撞倒，而是一輛汽車，那情形就完全變了。也許我將死掉，倘若不死，也會殘廢，等於死掉。假如我死掉，我的父母該怎麼辦呢？他們甚至不知道我買了兩份意外險，他們也不知道該如何向保險公司提出賠償的要求。我發現自己犯下了一個根本性的錯誤，因此得到教訓，從醫院出來的第一件事，就是寫好遺囑，把所有的後事安排好。
我已經嚐到了鮮血的滋味。那鮮紅的血，從我的身體裏流出來。那個情境，我可以想象。我想象著自己躺在地上，血一點點從身體裏流出來，這是令人可怖的親身體驗。我開始恨他，日夜恨他，不能原諒他。他讓我品嚐了太多的痛苦，讓我感受到恨的滋味。我真的怨他、恨他，在心裏一遍遍咒罵他。但這樣的咒罵，這樣的恨，又能改變什麼呢？能停止我對他的思念嗎？能讓我立刻就見到他嗎？假如可以立刻就見到他，我願意將所有的怨與恨都埋葬，隻會在他的麵前痛哭一場。我隻想痛哭一場，發泄內心所有的思念、熾熱和愛。