我懷疑自己一直沒有把這些事情看得很嚴重。對於家裏的貧窮，對於哥哥的自殺行為，我沒有當回事。我不在意，不放在心上。長久以來，我也沒有認真思考過它們。我在那樣的家庭裏長大，對此已經習以為常了。在我的童年時期，家裏十分艱難，母親三天兩頭自殺，但我的童年無疑很快樂。我認為自己有一種可怕的念頭：在我的意念裏，幸福和貧窮連在一起，和死欲連在一起。他們是連體的嬰兒，不可分割。我沒有想要從這樣的艱難困境中逃離出去的意念，我一直在貧窮和絕望之中安舒自在，懂得如何在災禍裏尋找生活的樂趣。我一直都擁有這樣非凡的能力，對人生的艱境泰然處之的特殊才華。所以，我才能時刻保持自己的笑容，笑得那麼燦爛，像黃金一樣。
我站在珠江邊上，臉上的笑意就沒有停止過。那張愜意的笑臉，和握緊著的拳頭放在一起，在我身上同時展現出來，真是觸目，簡直讓人無法理喻。那是一種可怕的笑，也懷著某種無知和盲目。那時真的很無知，初入社會的興奮感還沒有退去。相較於十幾年的學校生活，社會裏的一切都無比新鮮，像初放的花朵，嬌豔欲滴。即使是無知，也不能阻擋生命裏的無限活力，年輕真好。廣闊的世界裏，有太多的東西等著我們去探究，未來總是充滿了希望、新奇。就憑著這一點，我一直保持著微笑。
但母親已經很久沒有笑容了。她跟我們不一樣，跟父親、哥哥、大姐、二姐都不一樣。我們總是笑著的，哪怕生活遭遇了巨大的不幸，我們也是笑臉盈盈。母親不僅不笑，她還總是哭。她像一個眼淚永遠幹不了的人，總在抹眼淚。她的淚水來得又快，口剛張開，話還沒有講出來，她的淚水已經在流了。別讓我碰見。隻要讓我見到，我就會罵她，罵她哭死人。你哭成這個樣子，家裏死了人啦？別在我麵前哭，要哭到背後拖腿屋哭去。你一個人哭，不要在一群人麵前哭！難看死了！真是讓人受不了！後來母親不敢在我麵前哭了。在姐姐和哥哥前麵，她依舊是老樣子。
哭一哭，這算不上什麼事。但跑到山上去自殺，這就是不可饒恕的罪過了。母親應該想到她這樣做的後果，後來家裏人都學她了。我相信自殺是一種病，想要尋死是一種難以治愈的病。這種病具有強烈的傳染性。我已經看到這種可怕後果了，我已經看見家裏人都在玩這個把戲了。那些年，前後有整整十年時間，家裏的人都犯上了這個毛病。首先從母親開始，接著是大姐，然後是哥哥，後來二姐也不停重複這個可怕的行為。最後該輪到我了。我看我該開始犯這個毛病了，這已經不可避免。盡管開頭還沒有那麼強烈的欲望，想要尋死的念頭，但已經有所顯露。那種不時來犯的念頭，隻想死去的欲望，在後來的連續幾年間，一直沒有停歇過。
哥哥死於2005年，那年他三十六歲。這個日子，離母親第一次自殺，已經快四十個年頭了。那時她嫁給父親之後，最初的那些年裏，她過得很不順暢。她已經生下兩個女兒，卻遲遲沒有生下一個兒子。後來終於得到一個兒子，生下來沒有多久就死了，夭折了。母親受不了，天天哭泣是必然的。有一天，就是她第一次自殺的那一天，她受了刺激。奶奶，妯娌，不停刺激她。她過於當真，把人世間的事看得太重，認為這些事比命還要重要，為此受不了，跑到山上去自殺，想要一死了之。那次她沒有死成，後來就生下哥哥。她終於解放了，獲救了，真正成為父親家族的一員。
那個年代，二十世紀六七十年代。在湘西的一個山寨子裏。現在的人無法想象，傳統還在發揮著它的巨大威力。父母和他們的父母，都是從傳統中走過來的人，他們滿腦子都是傳統和習俗。封建思想還沒有得到根本解放，在他們的腦中根深蒂固，無法消除。母親就是在這樣緊急的逼迫之下，過完了她的新嫁歲月。在日複一日的煎熬之中，在期盼了將近十年之後，終於得到了一個兒子。
那十年間，也就是嫁給父親之後沒有生下哥哥之前，母親過得異常艱難，隨時要瘋掉了。二姐告訴我，她親眼看見母親在房間裏死命抓自己的頭發。那動作的劇烈程度，就好像她要把整個頭皮抓下來似的。二姐有時講得恐怖，說她聽到房間裏有人撞牆的聲音。那房間是用木頭支撐起來的，時代久遠，木料已經朽壞，牆撞得砰砰響。二姐擔心房子會倒下來。
二姐的這些記憶，也許是真的，也許屬她杜撰，我已經無法證實了。但我知道，她和大姐，是母親這種瘋狂舉動和巨大壓力下的犧牲品。兩個姐姐，在成日的勞作和打罵中度過了童年和少女時光，在極度壓抑和無形的恐懼中小心翼翼存活，拚盡全部的力量爭取不要被送掉。真是不堪回首的歲月啊！
大姐出嫁之後沒有多久就喝農藥自殺。她的心理受到了摧殘，一直苦苦掙紮。二姐後來無法擺脫母親帶給她的精神上的苦役。她說，她對母親毫無感情。她隻是因為想給自己的女兒做個榜樣，才孝敬她。她把母親當成一個需要贍養的老人，因此盡著某種義務。在感情上，她一直都無法真正愛母親。
隻有哥哥的出世，才符合母親的心願。哥哥的到來，讓母親完成了最重大的家族使命，即傳宗接代，承祧姓氏。他拯救了母親，拯救了兩個姐姐，拯救了我。從名義上也拯救了整個家族。哥哥，他是家中的唯一子嗣，他已經走了，但他拯救了我們這個家庭，這是他的生命最重要的意義。這種意義十分巨大，盡管聽起來有些荒謬。無法想象，如果沒有他的存在，母親會是怎樣一個形象，兩個姐姐會有怎樣的命運。還有我，在哥哥出生之後，就徹底獲得了自由和寵愛。我出生時，母親是以歡迎的姿態來麵對我的。這跟兩個姐姐的出生和命運完全不同，她恨她們。
從某種角度上，就是這樣。
我緊握著我的拳頭。這個擁有迷人笑容的年輕女孩，握緊了她的拳頭。這個初涉社會的女子，對於她所處在的位置，已經越來越清晰了。對於她所要擔負的責任，也越來越明了。她已經開始這樣去做了，她牢記父親在信裏向她囑咐的話，把它視為至高無上的責任，一生都要牢記的誓言。她把自己微薄的收入分成幾份，首先要拿出一大部分錢交給母親，保證家裏的日常生活開支，給父親買藥。再拿出一部分錢用於還債，還要存下一點給哥哥準備婚事。剩下來的錢，就交給二姐，幫她渡過人生難關。她做生意總是虧本。先是開了一個小雜貨店，後來又開了一個水果店，接著又開了一家小餐館。她一直掙不來什麼錢，把老本也折掉。她本來已經債務纏身，那些債是離婚前姐夫賭博時欠下的，二姐答應幫他還一些。她在市裏租了一間又破又舊、空間狹小的屋子，獨自過活。女兒沒有陪在身邊，女兒跟隨她父親在一起。二姐的情況糟糕透了，身無分文、毫無寄托，整天想著自殺，隻想盡快了結自己。這個女孩，總是擔心自己的二姐會死掉，因此決定挽救她，給她錢，讓她可以活下去。還能剩下多少錢給自己呢？一兩百？還是五十塊？多少無所謂，那時吃住在公司，餓是餓不死的，也凍不著。漫長的夏天，她可以每天都穿著那套淡綠色的套裙。夜裏脫下來洗一洗，第二天又可以穿。也可以去批發市場買幾件便宜貨回來。日子還是可以過下去。
這樣的勇氣，這樣的氣概，讓全家人都為之感動。那又如何呢？她的一切舉動，是義不容辭的，難以推脫。她想起這些年來父母舍命的勞作，父親為此而疾病纏身。她已經什麼怨言都沒有了，任何其他的想法都沒有了。她一門心思就是要拯救這個家庭，這個瀕於死亡，每個人都陷入瘋狂的絕望的家庭。要把他們從水深火熱中解救出來，把這些至親至愛的人，從貧窮與死欲之中解救出來。