她坐著，看得出是五短三粗的那種能幹活的身板，說不清顏色的毛衣將胸脯裹得鼓鼓囊囊，一件土色棉衣遮蓋著雙腿，搭在棉衣上的是一雙皺紋密布的手，如同她的臉色，紅比黑多，凸出的筋絡、指關節的刻印都泛著紅光。她好像剛剛走過一段長路，累了倦了，要在這座橋上坐一坐，歇一歇。
橋上的小販都知道，他們是兩夫妻，從某一個遙遠的山村而來，尋找南下打工的兒子，又弄不清兒子的地址，每天就坐在這座橋上等待著。
有很長一段時間，每天早晨我出門時，天邊隻有一線帶著涼意的曙光，回時從橋上經過，已是街燈冥暗、暮色深重之時。
我從橋上經過時，幾乎天天都這樣想過：我努力做的事有一天終會結束，從某一天開始就可以不再走這座橋了。而有些事一旦沾上了，就沒完沒了。似乎是一種命定，這座橋我必得走上好幾年。
有幾天，下班後我登上橋就想跑，總感覺身後有人喊：快回辦公室，還要修改！那段時間的疲累已達極限，我對“修改”二字有了恐懼感。人的潛意識裏又深藏著某種虛榮，愈恐懼就愈回頭，愈不完滿就愈追求完滿。幾天幾夜熬下來又會因為一句順風的話、一個小小的褒獎而精神亢奮，很快將長時間的苦不堪言忘得一幹二淨。走在橋上時，對這座沉默的灰不溜秋的橋竟陡生起一分莫名的依戀，甚至於萌生一種極簡單的願望：哪一天不再走這座天橋了，人影在橋上消失了，有一份尊嚴會留下。
再見到兩位老人時，看到的隻是他們的背影。他們在橋頭彙合，然後一前一後慢慢悠悠地走著。老大爺披在肩上的棉衣，僵硬地斜叉著，使他的背影寬了許多；老大娘跟在他身後走，邁著八字路，一手拿著那個盛著銀幣的鋁盆。大棉衣隻穿了一個袖套，任一邊隨意地搭拉著、擺動著。他們像一支兩個人的特殊隊伍，坦然自若的神態，似乎與眼前的一切無關。
那是一個夕陽將盡未盡的黃昏，橋上橋下有些稀薄的暮色，幾朵火燒雲殘留的餘暉給橋欄映射了一線橙紅，也有點滴光斑落在兩位老人孤寂的背影上。他們的前方若是一片廣袤的土地，一輪彤紅的落日映照著幾戶人家的小村莊裏，此時該會飄過來陣陣誘人的柴草飯香，他們該會亮開嗓子大喊幾聲，音落之處必定牛哞狗吠聲驚起。
在新年的前幾天，我下了公交車，老遠就看見坐在橋上的老大娘，讓我震撼過的粗麻繩的白發剪短了，染黑了。我遺憾那頭白發時有所感動：年關了回家吧。我此行的目的正是要將工作結束回家去。一天不回家，人就像懸在了這座天橋上。
近前時才看清此黑發老太太並非彼白發老太太，她明顯的要小一號，黑發黑衣，身邊放著一個帆布旅行袋。我匆匆走過，心裏倒有幾分欣慰，想那兩位老人已經等到了他們的兒子，一家人此時正走在回家的路上。
橋上，空空蕩蕩的，天天碰麵的人了無蹤影。那個睡在橋上的大學生也消失了，他也許明白：不能在橋上停留，要從橋上走過去。
新年的鍾聲即將敲響，我才得以看清這座天橋的麵目，處處可見磨損的裂痕中黑白摻雜的碎石片。橋麵上橫豎寫滿了電話號碼，有些字跡被塗掉了，刷出的一塊白粉上又有了墨跡未幹的數字。乍一看，竟像一雙雙睜大的眼睛在瞪著你，又像是很多張嘴巴在向你訴說著什麼。
人走了，他們心中的希望依然係在了橋上。
在橋上，天天能看到紅得火熱的玫瑰花，黃得燦爛的菊花，藍得發紫的勿忘我，特別是一小碗一小碗的白蘭花，香氣濃濃地來，淡淡地散去。賣花女是個十來歲的小姑娘，她不吆喝，隻是看著你微笑，兩隻細瘦的手將小碗的白蘭花舉在你的眼前，一雙清澈如水的眼睛使你不忍心空手離她而去。
此刻，我走在空落落的橋上，竟想起那個可愛的賣花女來。
正要下橋時，聽到了一陣開心的笑聲，迎麵走來一對青年男女，男孩牽著女孩的手，女孩蹦蹦跳跳，搖晃著腦後一個長長的馬尾。兩人像經過了漫長的旅程，蓬鬆的頭發、天真的笑臉、寬大的衣服甚至腳上的大頭膠鞋上，都蒙上了厚厚一層黃沙。黃沙遮不住的是他們亮晶晶的眼睛和笑起來潔白的牙齒。青春的笑靨，喜洋洋興衝衝的步態有一種流浪的美麗。
有人走了，有人來了，有人回家過新年，有人在新年時出門尋找新的開始，這座天橋終究不會寂寞。
我下橋時，耳邊還是他們的笑聲，再回頭一望，人影全無。
原載《散文世界》2009年第1期