30.兩個新媳婦
河街的兩個新媳婦安華和豔兒，出嫁前都是北嶺村出挑的姑娘。我在北嶺時每天和她們一起出工，邊幹活邊嘻嘻哈哈的，一天很快就過去了。同組的女知青洪寧也與她們玩得好，我們四個人站在一起，高矮差不多，又都是十六歲。
安華長得清秀，典型的瓜子臉，紮兩條過肩的小辮，幾絲柔柔的劉海飄在光潔的額頭上。她的眉眼好看，兩條眉是天生的柳葉眉；眼睛不大，眼角微微地翹，眼神有幾許溫柔。安華的母親走出來有種氣派，腰板筆挺，一看就是特別能幹的女人，後來才知道她來自女兒國，來自女人當家做主的七都；安華的父親正當盛年，家裏有兩個強人罩著，安華自然沒有什麼煩心的事，她看人的目光常顯出些小女孩的單純、清澈。
豔兒就慘多了，很小死了娘，還有一個小她兩歲的弟弟，她爹身子弱，出工算不上全勞力，豔兒小小年紀開始當家，洗衣漿衫、做飯拾柴，打豬草喂豬，從小就比一般女孩子苦。在安華吃大碗白米飯時，豔兒隻能喝上清清的稀粥；安華穿上了花布衣服，豔兒還是成天穿著家織布的補巴衣，屋裏屋外的忙不過來。
但豔兒喝涼水也水靈，她出落得比安華豐滿，清清爽爽的短發襯托著圓臉圓眼睛。她沒安華那麼溫和、那麼精致，好像幹不完的活兒反倒使她活力四射，她的身體自然流露出一種無拘無束的簡樸的美。
看上安華的人家很多，也有人說豔兒家的門檻會被媒人踩破的，但論起真來卻少有人說合，因為窮，她家拿不出像樣的嫁妝。安華出嫁時兩對裝滿嫁妝的紅箱籠和嶄新的被蓋令豔兒羨慕不已。
兩年後，我調到了河街，豔兒也後安華一年嫁到了同一個村子，倒是在一起的時間少了。安華很顧家，極少與人閑聊，我常聽村裏人誇她漂亮又能幹，家裏搞得紅紅火火、飯桌上紅紅綠綠的每餐總有幾大碗。安華的丈夫是安華自己看上的男人，她又承傳了母親治家的本領，操持一個小家自然是不在話下。
豔兒有自己心愛的人，為了攢一份聘禮給弟弟娶媳婦，豔兒嫁得很無奈。她到河街的第一天，安華在村口迎接她，兩人都是大肚婆。村裏人議論紛紛，豔兒低著頭，身子抖動不止。安華有意走在豔兒的前麵，將肚子高高挺起，一直陪伴著豔兒走進新房。
不久，安華因為難產死去，豔兒背著一個婆家人不恥的“野崽”流浪他鄉。
那一年，她們倆都不到20歲。
在村裏村外，我遇見過豔兒好幾次，她總是朝我淒然一笑然後匆匆離開，說過的一句話就是羨慕我們知青可以和心愛的人戀愛、結婚。乍一看我幾乎認不出她來，她那憔悴得枯黃的模樣已經沒有絲毫的水靈可言，不久前的那個活潑可愛的豔兒完全不見了。不管幹什麼她總是背著那個瘦弱得可憐的兒子，她的目光已經有些神經質，一驚一乍的，好像時刻擔心著有人會傷害她的孩子。
豔兒開始流浪，是聽說她的丈夫不要她了。為了尋找那個與她相愛的“道縣佬”，她背著孩子踏上了不歸路。
2004年的秋天，我們結伴回到白水街，我和洪寧特意去了安華家，她的丈夫見我們來了，拿出了珍藏幾十年的安華年輕時的畫像給我們看，安華那一對溫柔的眼睛，讓我看著好一陣心酸。這個男人獨自帶大了兒子，一直未再娶妻，和兒孫生活在一起。
我向他打聽豔兒的下落，他說，他也隻是聽人說，豔兒找到了那個“道縣佬”，“道縣佬”也接受了豔兒娘倆，後來“道縣佬”落實了政策，恢複了工作（原來不是一般的農民），就看不起豔兒了，以後，再也不知道她去了哪裏。
前年，我重回白水街時，又向人打聽過豔兒的下落。回答我的人說，那個女人（自然是爛女人）轉了好幾個地方，現在不知是死了還是活著。
說話人不會明白，聽到這些話的我心裏是多麼的氣憤、難受。