隻要燦美坐在火鋪裏，火鋪的生意就紅火。客人看見她就心情愉悅，也樂意多點幾個菜，多拿出幾個錢來。
水客中有想娶燦美為妻的，爹娘不答應。做水客的老婆要麼在家守活寡，要麼一年到頭跟隨丈夫在水上漂流，燦美也不願過那種生活。她娘說，一個女人，不求錢多，身邊隻要有個好男人，就等於嫁給了十畝良田。燦美的父母早些年已給她定下了一門親，親家原是一個村子裏的人，男孩與燦美算是青梅竹馬，兩家人都信得過。
燦美心裏想嫁的人並不是她的那個娃娃親。火鋪全家遷到河街後，燦美喜歡上了周老大家的兒子河養。河養本就是出挑的小夥子，做人實誠仗義，平日稍有空閑便會過火鋪來幫忙。燦美娘也動了心，但火鋪佬堅持不能失老家親人的信任。燦美常因此悶悶不樂。燦美來河街時才十二歲，有天她挑擔豬草回家，因為割得太多，半路上實在挑不動了，心裏正著急時，遇河養路過，河養二話沒說，挑起豬草就走，一直挑到火鋪門口。以後，燦美有幹不了的體力活，就喊河養，河養從不推辭。日子一久，兩人互生愛慕。
燦美每天去豆腐鋪買豆腐，少不得往豆腐鋪隔壁的河養家去。河養娘七都女很喜歡燦美，與她很是投緣。七都女試探過燦美娘，做個親家怎麼樣？燦美娘隻好說明燦美是定了親的人，男方已經催了。七都女說了她一句：“死腦筋，什麼年月了還包辦！”
不久，周老大因一頭牛事件戴上了四類分子帽子，周家人也就無心再提河養與燦美的事。火鋪佬夫妻倆一合計，趕快讓燦美嫁了，把火鋪門關了，當作招牌的燈籠也取下，剩下兩把老骨頭，隨你刮什麼風、什麼運動，戴什麼帽子也就無所謂。
燦美出嫁之前把家裏儲存了半年的臘肉切了一大塊，蒸得香噴噴，黃油亮亮的；又殺了一隻正生蛋的雞，清蒸一大缽；炒了幾樣鮮嫩小菜，請河養來家裏吃飯。河養也不推辭，連連喝了幾大碗老酒，直到喝醉趴在地上。
火鋪夫妻意料之中的事還是發生了，割資本主義的尾巴，火鋪停了業。他們算計不到的是，燦美的男人不久就病死了。兩三年時間，燦美變得憔悴不堪，瘦得隻剩下了皮包骨。還是河養找回了燦美，兩人終於結成了夫妻。
燦美不信邪，重又將火鋪開了張。