死不了的鍾馗（代序）
鍾馗斬鬼，這個民間傳說在過去可謂家喻戶曉，無論是達官貴人，豪紳文士，還是販夫走卒，平民百姓，不少人家映壁牆的神龕裏或客房屋都供奉鍾馗。民俗信仰認為，張貼鍾馗畫像，可以驅鬼辟邪，消災鎮宅，卻病延年。
那末，鍾馗是個什麼人物？是鬼怪，還是神靈？是確有其人，還僅是民間的傳說、文學家的杜撰？
從古至今，不少騷人墨客考證過鍾馗的來曆，主要有如下兩種不同的說法：
一說鍾馗源於“終葵”，這兩個字的反切是“椎”的讀音，古人把“椎”稱為“終葵”。“椎”便是棒槌，古人揮舞它來驅疫逐鬼的。據說在舉行驅鬼儀式時，往往高舉終葵，以示威武。“椎以擊邪，故借其意以為圖像。”（《通俗編》）又或說“圭為終葵”，大圭（玉器名）的頭部像椎，所謂“大圭長三尺，杼上終葵首。”後來畫成據說是能吃鬼的神像（《周禮?考工記》）。依照這種說法，用“鍾馗”來驅邪這一民間習俗，至今已超過二千年。
一說鍾馗是終南山的讀書人，又或說他武藝超群。至於他是唐太宗時的狀元，還是唐玄宗時的秀才，抑或唐德宗時的進士；是個文狀元，還是個武狀元；是因自覺貌醜而自殺，還是抗旨撞鼎而亡，抑或因考試不中而觸階魂歸；死了後是當了元帥，還是將軍，抑或都督；是帶著三千陰兵到陽間斬鬼，還是孤身一人，五人一驢，抑或是七人一馬；斬鬼數量多少，有何種類；結局如何，是在上界任職，還是回到人間，抑或在豐都城的本家廟裏受人供奉；如此等等，民間各有不同的傳說。
作為一個“具體的形象”來說，鍾馗本身是“混亂”的，從曆代留傳下來的各種鍾馗畫像也說明了這一點。這就如同我們無法說得清上帝的容貌一樣。而事實上，這類考證對尊崇鍾馗的廣大民眾來說，並沒有多大意義。鍾馗原來是一根棒子、一塊玉石還是一介書生、一個武夫；是戴破帽穿爛衫，還是著大袍係角帶；是披一身盔甲還是一副朝官打扮；是插笏牌還是掛葫蘆，是河馬口還是老虎嘴；等等，這些全都無關宏旨；對老百姓來說，至為重要的是，他能夠治鬼驅邪，保家宅安康。這是一種象征。
這種象征跟“鬼”連在一起，說鍾馗沒有不說到鬼的。
從古到今，人們對鬼的態度主要可分為兩種：
一種是求鬼保佑，至少是求鬼不要傷害自己。形式便是祭鬼。開始時用人祭，也稱人殉、人牲。據考證，人祭最多的一次竟達二千六百六十五個。秦始皇下葬時，宮內沒有子女的宮女全部殉葬，可見奴隸社會時的遺風。後來改為用物品祭鬼，此風至今猶烈。同時留傳不來不少祭鬼的節日：正月十五上元節、七月十五中元節、十月十五下元節、二月初二中和節、四月初八浴佛節、五月初五端午節、九月初九重陽節、十二月初八臘八節；此外，正月初一、初二、初四，二月初一都是祭鬼的日子，清明節更被直接稱為鬼節、冥節、死人節，是全國通行的祭鬼節。從人們對鬼的那種虔誠惶恐，頂禮膜拜的神態中，可以看出鬼在人們心靈中占據著何等重要的地位。
一種是驅鬼，即把鬼趕走。這也是古已有之。《周禮?春官》便記載了驅除厲鬼的“儺毆疫”宗教儀式“儺”是祛除的意思。今天人們在節日放鞭炮主要是為了增加熱鬧氣氛，而原來的目的是要把鬼嚇跑。比如最深入人心的過年時放鞭炮，即所謂“爆竹除夕”，開始時便是一種驅鬼手段。當時人們相傳有一妖名叫“年”，每年歲末除夕便出來為害。人們在跟“年”的“鬥爭”中發現了它的弱點：懼怕紅色、火光及響聲，於是家家在門上貼紅紙，徹夜不眠地在院子裏燒火堆，敲鑼打鼓，燃燒爆竹，燒竹使之受熱炸開，發出響聲，以驅走“年”。這一風俗便沿襲下來。此外，立“石敢當”石碑，門窗插桃枝，門楣掛鏡，畫神符，掛虎圖，念毒咒等都是驅鬼的手段，而民間運用得最多最廣泛的，是貼門神。