３１冷戰
他一麵不滿於她甘於平庸的變化，一麵對她作出的犧牲懷有負罪感；他一麵渴求交流，一麵又喜歡寂寞。這種矛盾的糾纏，促使“冷戰”的間斷出現。
她曾敘述過他在“冷戰”期間的自戕的表現，那是很悲慘的：他可以沉默到一句話不說，最厲害的時候，連茶煙也不吃，像大病一樣。或者在半夜裏大量地喝酒，或者走到沒有人的空地裏蹲著或睡倒。有一個夜晚，他就睡到陽台的暗處，後來被孩子尋到，也一聲不響地並排睡下時，他才爬了起來……
戰後，他常常抱歉似的說：“做文學家的女人真不容易呢，講書時老早通知過了，你不相信。”或者歎息著說：“我這個人的脾氣真不好。”
她會回答說：“因為你是先生，我多少讓你些，如果是年齡相仿的對手，我不會這樣的。”
於是和解了。
譬如洪水，和解相當於閘門的調節，理解則是河道的疏浚，情形可以很不同。
３２潛伏者
現代行為學創始人洛倫茲說：“真正的愛，都帶有很高的攻擊性潛伏著。”
或許如此。
３３保存與犧牲
早期，他寫《死火》，寫《臘葉》，都是寫自己如何因愛而得以保存的際遇。在愛的途路上，她是得了家族和親友的反對，而無畏前往的；何況當時，相愛於他已經不再是青春的故事。保存與犧牲是連在一起的。這犧牲，使他常常深懷感激，雖然他知道感激於人很不好。“感激別人，就不能不慰安別人，也往往犧牲了自己，至少是一部分。”他說。《野草》裏，過客就是害怕感激的。
這是魯迅為《兩地書》所作序言，寫於1933年5月27日。
他曾購《芥子園畫譜》相贈，題詩道：
十年攜手共艱危，以沫相濡究可哀。
聊借畫圖娛倦眼，此中甘苦兩心知。
愛，在這裏，更多的不是前瞻，而是回顧。回顧往往要使他因過往的情景而重尋自己的愛的角色，進一步意識責任的沉重；也往往要因對方的犧牲而喚起難泯的感激，且因感激而除去許多不滿，那結果，也就變做了自己的心的慰安。
３４又一種戰勝
對於他，如果說相愛是個人主義的戰勝，那麼它的維持，則是人道主義的戰勝。
３５掙紮
他在致一對青年伉儷的信裏，說到他和她在年齡和境遇等方麵都已傾向於沉靜時說：
“冷靜，在兩人之間，是有缺點的……”
家庭的寧靜也是一種死亡。無論如何的受製於理智，隻要愛著，一定有激情鼓蕩其間。如果激情平息了，湍流變成了止水，便遺下本我在掙紮。
愛欲的掙紮是最深的掙紮。
《道德經》曰：“柔弱勝剛強。”死亡是強大的，而愛欲是持久的。
３６夢一
隨著青年流亡者蕭紅的到來，他的孤寂已久的心地，仿佛有了第一次融雪。
她像他一樣，過早地蒙受了婚姻的創傷。而且患肺病，身心嚴重受損。對於無法返回的故園，兩人都懷有熱烈而沉鬱的鄉土情感；他們的小說，詩一般地散發著大地的苦難氣息。此外，同樣的喜愛美術，對美特別敏感。這樣，他們之間就有了更多的共同語言。
對話範圍很廣：社會，文學；直到裙子，靴子，穿戴的漂亮與否。因為她與愛人的矛盾，苦悶之中，前來看他的次數更多了，有時甚至可以一天幾次。有一個上午她來過，下午再來，他立即把椅子轉向她，說：
“好久不見，好久不見。”
這是別有會心的玩笑。她怔住了。
後來，她遠走東京，卻一去沒有了消息。這是頗費猜量的。及至回國，她做的第一件事就是到墓前看他。她幾乎傾注了全部的情感，不停地作文，寫劇，以此紀念她所敬愛的人。
３７夢二
上海時期，他經常去內山書店，其中有一個目的，即與山本初枝傾談。她住的地方，就在書店的後麵。
他給山本夫人的信，在日本友人裏麵，份量僅次於增田涉。他與增田通信，主要討論翻譯及學術問題；與她的通信，內容更多關涉生活和情感方麵。對於時局的觀感，也較其他人為直接。像“中國式的法西斯”，“白色恐怖”，“政府及其鷹犬”，“網密犬多”的話，像“隻要我還活著，就要拿起筆，去回敬他們的手槍”，“試看最後到底是誰滅亡”，“非反抗不可。遺憾的是，我已年過五十”的話，無論詛咒或感慨，在其他通信中是罕見的。對中國社會的關懷，可謂心靈相通。他致信增田說，山本夫人不能來上海“是一件寂寞的事”；而致信山本夫人，則幾乎每信必訴說“上海寂寞”，更為其他信件所罕見。
有一封信，說到“君子閑居為不善”時說：“尤其是男性，大概都靠不住，即使在陸上住久了，也還是希罕陸上的女性……”是很有點意思的。還有一封信，說到自己也在家裏看孩子，便說：“這樣彼此也就不能見麵了。倘使雙方都出來漂流，也許會在某地相遇的。”
漂流是一個白日夢。
家是堅固的城堡，不能移動的。
難怪山本夫人初聞他的噩耗立刻失聲痛哭。他是她所摯愛的。她發誓要寫一部關於他的傳記，如果對他沒有足夠的了解，對他的生平不曾擁有足夠的材料，這種設想是不可能的。後來，傳記沒有寫成；但作為一位歌人，每逢他的忌日，都沒有忘記作詩，吊慰她心中的那具寂寞的魂靈。
３８夢三
他喜歡裸女畫。
居室妝台上方放置的三幅木刻，其中兩幅便是裸女：一幅《夏娃與蛇》，一幅《入浴》。兩幅木刻，都是他所愛的德國畫家畢亞茲萊式的，纖穠，神秘，而更富於原始愛欲。
還有一幅裝飾性很強的小小木刻畫，被他放在枕邊，不時地拿出來自賞。畫麵上：一個詩人手握詩卷在朗誦，地麵玫瑰盛開；遠處，有一個穿著大長裙子，披散了頭發的女人在大風裏跑……
這是什麼意思？
蕭紅不知道，許廣平也不知道。
３９夢後
富於青春活力的生命，柔情，自由無羈的精神交流……如果這一切都隻能得自夢中的給予，可知生活本身的匱乏。
當一個人把全副心力投入社會性工作，完全沉湎於現實鬥爭，實際上等於幫助社會完成對個人的占有。這種極其悲慘的個人犧牲，可能出於對個人問題的無意的舍棄，但也可能出於有意的遺忘。
４０求索
所愛的人在哪裏？
如果連最親近的人也相距如此遙遠，那麼，在茫不可及的社會上可能尋到更親密的人嗎？
４１愛與憎
難怪他要“愛對頭”了。
在《複仇》中，他讓耶穌在手足的痛楚中，玩味以色列人怎樣對付他們的神之子，悲憫他們的前途，仇恨他們的現在。在《頹敗線的顫動》中，他讓垂老的女人冷靜地走出深夜，遺棄了背後一切的冷罵和毒笑，一直走到無邊的荒野。在《死後》中，他讓死者表示至死也不給祝他滅亡的仇敵知道，不肯贈給他們一點惠而不費的歡欣……
他小說中的許多人物都是在無愛的人間死掉的，而實際上，他生活中的許多人物都是在無愛的人間死掉的。最後，連他本人也將死於無愛。他不甘屈服於死對愛的戰勝，說是“同我有關的活著，我倒不放心，死了，我就安心”，乃是因為死對愛的戰勝，正好使他無所眷顧、無所忌憚於無愛的人間，而成為滿布怨敵的社會的頑固的敵人。
４２水與火
超然的心，他說須得像貝類一樣，外麵非有殼而且有清水不可。不肯超然的心，自然得不到殼的保護和水的濡潤；於焦灼中自燃而為憤火，終至焚毀了自己，並以此照見周圍的黑暗。
４３本原
——“待我成塵時，你將見我的微笑！”