與許廣平等合影。（１９２７年８月１９日攝於廣州西關）
感情這東西是無法分析的。
抵上海時與許廣平、周建人等合影。（1927年10月4日攝於上海）
他所以最終選擇了後者，自然有著種種的因由；但是，可以肯定其中最重要的方麵是：她是一匹烈性的“害馬”。
１９選擇
“害馬”以身相許，在給他帶來無比的欣慰的同時，也帶來了無窮的憂慮。
從為“害馬”剪去鬃毛的那天夜裏開始，他就緊張地思考著麵臨的問題：是同“害馬”結合呢，抑或做一個婚姻形式主義者，繼續過一種獨身生活？他同時寫了兩個小說：《孤獨者》和《傷逝》，可見過分焦慮的灼痕。如果拒絕“害馬”，自己將要成為魏連殳，最後弄到無人送殮的地步；如果生活在一起，則勢必不但連累“害馬”做犧牲，而且自己也會像涓生似的變得一無所有，惟存永生的悔恨與悲哀。
離京前，他曾將司馬相如的《大人賦》書贈川島，結句是：“必長生若此而不死兮，雖濟萬世不足以喜。”仙鄉是不足留戀的，他決心走出禁欲主義的境地。即使時已至此，他仍然瞻前顧後，猶疑不決。在廈門和廣州之間，兩地傳書，也還有過將近一個月的關於“犧牲”的討論。
愛一個人是艱難的。對於愛情，他原來便很自卑，由於年齡和健康的緣故，怕因此“辱沒了對手”；再者，是對於地位的考慮，在他看來，這同經濟生活是頗有些關聯的；最後便是“遺產”問題了。其實，所有這些，都經不住“害馬”的一一衝決。“不要認真”，她告訴他說，“而且，你敢說天下間就沒有一個人矢忠盡誠對你嗎？有一個人，你說可以自慰了……”在他摸索異日的道路而需要“一條光”時，她給了他“一條光”。
２０宣言
“我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行思想的內幕，便使我自信我決不是必須自己貶抑到那麼樣的人，我可以愛！”
他終於說了。
２１一種戰勝
“我可以愛。”在這裏，愛是一種權利。“我是我自己的，他們誰也沒有幹涉我的權利！”子君說的，同樣是愛的權利。五四時代的著名的題目：“娜拉走後怎樣？”說到底還是愛的權利問題。
沒有權利觀念的愛情，其能否存在是可疑的。
為了爭取愛的權利，而終於背叛了婚姻；對於他，可謂個人主義對人道主義的戰勝。
２２衝突
兩人結合之後的第一次衝突，即關於害馬的職業問題。
她要到社會做事，應友人之邀去編輯一份雜誌，不要像子君那樣“捶著一個人的衣角”過日子，實在很有點“新女性”的氣魄；作為五四戰鬥過來的老戰士，本當表示欣賞的，至少應當尊重她的選擇，然而竟不然。
他並不讚成兩個人分開工作，倘使如此，豈不是又要回到從前獨戰的境地中去了？於是他替她預備了一個計劃，就是從他學日語，以便將來從事世界最新思潮的譯介工作（當時，社會科學一類書籍多從日本轉譯而來）。這是極有益於中國的。可是，如此終極性目標，豈是一般人所可抵達？即便計劃是萬分完滿的罷，也當由本人作出，無須乎從外部施加壓力的。
最後，她屈服了。
在職業問題上，他的謀慮是廣大深遠的，但又明顯帶有自私性。或許，愛情正好因為自私而不同於人類其他的社會行為。沒有哪一位倫理學家主張愛情是完全為他的。倘不需要接受對方的任何東西，大約自己也決不會將所有這一切給予對方。
２３返回
致命的是婚姻。
《傷逝》懷著深隱的恐懼言明婚姻的束縛性，權威性，言明愛與死的二律背反。然而身不由己，他已經落入網中。
本來，選定“同居”的現代形式，是最適宜於愛情的自由棲留的。可是在事情的發展過程中，卻不可避免地婚姻化，家庭化。特別的“報應”，是多出了孩子，這就益增了傳統家庭的穩定性。
２４結婚答卷
同居半年，他在“結婚然否問題”複信李秉中，答道：“結婚之後，也有大苦，有大累，怨天尤人，往往不免。”稍後又說：“結婚之後……理想與現實，一定要衝突。”
２５歧異
在害馬給他“一條光”時，他說：“置首一人之足下，甘心十倍於戴王冠。”
其實他是不甘心的。
愛情的健康發展，決非造就其中任何個人的僭主地位。如果要穿越婚姻這一死亡形式而保持愛的活力，必須承認個性歧異的客觀性，在實際生活中，讓出個體活動的空間；可是，在害馬的職業問題上，他恰恰采取了以共性排除個性的方式。他要成為一個人。
她性格外向，他偏於內傾。她出身學生領袖，重視群體鬥爭的方式，曾經一度加入國民黨；他是一個寫作人，自由職業者，所取是典型的個體方式，所謂“散兵戰”，所以深畏組織的羈係，反對加入任何黨派，更不必說憎惡政客一流了。如果不是在思想傾向一致性的基礎上，發展各自的個性，衝突將是難免的。
２６愛是一個過程
為了避免愛為婚姻所葬送，除了獲取個性的獨立和自由，也即男女雙方的平等地位之外，還須把它視作精神的平行發展的一個過程。用《傷逝》的話來說，就是：
“愛情必須時時更新，生長，創造。”
“安寧和幸福是要凝固的……”
愛是起點，也是終點，求生是漫漫長途。愛作為精神現象而貫串其中，卻往往或遲或早被日常生活置換為形體的交往。這是極其可怕的愛情悲劇。說它可怕，是因為它幾乎無事地以正劇的形式上演。
２７愛與生活
愛是偉大的，生活是重要的。
在《傷逝》中，子君和涓生因為相愛而走到一起，結果卻在生活艱窘中分手了。如果說子君忘卻了生活而保留了愛，那麼涓生則保留了生活而忘卻了愛，兩者都使愛凝定在先前那裏，而呈一種孤離的狀態。涓生反複表示自己的悔恨和悲哀，在因為對於愛，既不曾堅持也不能堅持。“人必生活著，愛才有所附麗。”這是的確的。但是，由於長期為大家庭的經濟所累，而且習慣於舊式婚姻的無趣，實際上已使得作者本人將生活和愛割裂開來，而把生活置於優先考慮的位置；當二者不可得兼，為生存計，是寧可犧牲愛作為代價的。
對於日常生活中的愛，他有一種虛無感。
２８隔膜
事實證明，他的顧慮並非杞憂。
害馬在家務麵前已經變得日趨馴順了。一個叫作家庭的巨物，把她同社會運動隔離開來。原來寫作過淩厲的雜文，這時完全停頓下來了，她已單方麵放棄了早年對於社會改造的參與；正像《傷逝》裏的子君，功業完全建立在吃飯中，“似乎將先前所知道的全都忘掉了。”停頓，放棄，完全的忘卻，都是個體生命內部死亡本能的象征。
在兩人關係上，她除了幫忙眷稿，校對，送郵，做種種雜事（本身構成了足夠的犧牲），已倦於追蹤他的思想發展。在他辭世以後，她寫作關於他的回憶錄，也多限於起居飲食之類，而對一個精神戰士的心路曆程，尤其晚年的狀況幾乎一無所知；在有關的許多重要方麵，留下了大量空白。
《傷逝》寫到子君，感慨係之曰：“人是多麼容易改變嗬！”
２９傾聽
而他，可曾傾聽過她那犧牲底下的心靈的顫響？
３０對話
相愛的過程是對話的過程。男女雙方作為坦白自在的對話者，一旦話語貧困，或竟無話可說，可視同愛情的衰亡。
惟有一種沉默例外，即所謂“默契”；此乃無言之言，是最深入的對話。